En su Etimologías, San Isidoro de Sevilla describe la sabiduría (sapiencia) como una especie de conocimiento sabroso. El sabio “es capaz de distinguir las cosas y sus causas, porque comprende cada cosa y hace distinciones con su sentido de la verdad. Lo contrario de esto es un tonto (insipiens), porque no tiene gusto, y no tiene discreción ni sentido común”.
El mundo nos dice que el gusto es algo imposible de discutir. A cada uno lo suyo, dicen: el debate no es de gustos. No hay discusión sobre gustos. Podría ser el lema de una era tecnocrática, el lema del tipo de distopía hedonista imaginada en la obra de Huxley. Un mundo feliz, donde las cuestiones de dolor y placer no importan mucho mientras perdure la productividad económica.
Pero es muy difícil, no, digámoslo: es imposible.—conciliar esta visión con la comprensión católica y bíblica de la vocación humana. Estamos, como nos enseña la ley divina y natural, llamados no sólo a do las cosas correctas, sino también a deseo las cosas correctas. De modo que las cuestiones de gusto (ya sea que hablemos de moralidad, estética o comida) están ligadas, como todo lo demás, a nuestra humanidad integral. Oh, prueba y ve cuán misericordioso es el Señor. El salmista no dice: Oh, prueba y ve si tu gusto completamente subjetivo es hacia Dios, o no. Dios es bueno. Y el hecho de que a veces él y sus caminos no siempre sean “de nuestro gusto” es simplemente otra forma de decir que vivimos en un mundo corrompido por el pecado y la muerte. Nuestros gustos están sesgados por la adicción y el desorden. ¿Cómo se pueden corregir?
Para empezar, se necesita tiempo. “Sólo a través del tiempo se conquista el tiempo” (TS Eliot, cuatro cuartetos, “Norton quemado”). Nuestra enfermedad ocurrió en el tiempo y debe ser curada a tiempo. Matar el virus y acelerar los nervios es sólo el comienzo. Necesitamos un alimento lento, una medicina sutil. La Eucaristía, en su realidad velada, se cuela en nuestra conciencia, entra lentamente en nuestras almas y cuerpos, oculta su virtud. No hay mucho que ver, ¿verdad? Una oblea. Ni siquiera la apariencia de “pan”. Algo tan pequeño. Es casi absurdo mirarlo e imaginar que las afirmaciones católicas al respecto son ciertas: ¿cómo pudo nuestro Señor permitir ser tan contemplado, tan reducido, tan privado, tan usado? ¿Cómo podría permitirse convertirse en un mero Comida?
“Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, mora en mí, y yo en él” (Juan 6:55-56). Así dijo el Señor, perdiendo muchos discípulos. Realmente es demasiada la enseñanza católica sobre la Eucaristía. No se puede soportar.
Pero imagina la alternativa. Bueno, en realidad son dos. La propuesta por muchos de nuestros hermanos separados es mucho más tolerable, pues propone una especie de realidad espiritual dada por un Señor espiritual. ¡No se requiere alimentación carnal! ¡No hay carne ni sangre acechando bajo signos visibles! ¡Espíritu puro! Dejad a un lado el cuerpo, esa cosa inútil que nada tiene que ver con la vida espiritual. El cristianismo es la Gran Idea, el triunfo de la Palabra. . . y esta alternativa es tolerable sólo en la medida en que nos despoja de nuestra naturaleza, deseando que podamos ser como los ángeles, seres de puro intelecto y voluntad. Podríamos pensar que es más tolerable, pero completamente ajeno a toda la experiencia histórica del cristianismo desde el principio.
La otra alternativa es que la presencia real absoluta del Hijo divino nos visite descubierta: que una y otra vez, en su realidad ubicua, nos asalte con la abrumadora gloria de su luz y bondad, que nos sumerja en el infinito. fuego del divino sol, destruyéndonos y recreándonos para ser nuevamente destruidos, ante la perspectiva de un sacrificio eterno, la sangre entró, como nos dice Hebreos, en los lugares celestiales, derramándose sin cesar, edad tras edad, desde el fuente inagotable: que nos ahogaríamos en la sangre eléctrica del Dios-Hombre, que la absorberíamos hasta nuestra completa disolución como si intentáramos beber el océano, tragarnos el sol, rodear con nuestras manos el cosmos incomprensible. ¿Cómo podríamos hacer frente a tal realidad? ¿Cómo podríamos empezar a comprender y aceptar tal salvación? Creo que nos volveríamos locos.
Pero no nos volvamos locos, porque de hecho la enseñanza católica sobre la Eucaristía es cierta. Cristo nos da todo su ser, pero en una forma particular. Como lo expresa un comentarista del siglo XII,
Cristo quiso que su carne fuera tomada por los fieles para que, mediante este comer carne, los invitara al gusto de la divinidad, y que lo que aquí llevamos temporalmente siguiera a los gozos eternos; que aquí sea para medicina y allá para deleite. Él quiso que ambos fueran tomados, para que nuestro cuerpo y nuestra alma fueran glorificados con él. No es tomado en especie de carne y sangre, para que el alma humana no retroceda y sienta miedo por algo a lo que no está acostumbrada. . . . Se toma bajo el sacramento y no bajo su forma propia, para que los fieles acepten lo que no se ve de las cosas que son (Espéculo de misterios ecclesiae).
A veces, al repartir la Sagrada Comunión, confieso que tiemblo bajo el peso de lo real. Me imagino mis manos colapsando bajo el peso, derritiéndose en el calor de ese temible cáliz. Pero confieso que otras veces lo olvido por completo, y mis ojos sólo ven lo que ven y piensan por un momento que el altar del sacrificio es algún recipiente humano ordinario que contiene cosas humanas ordinarias.
La velo de los sacramentos es un don. Es parte de nuestra medicina, de nuestra curación, que nos lleva de las cosas visibles a las invisibles, santificando no sólo nuestro intelecto, sino también nuestra vista, nuestro gusto, nuestra imaginación, nuestro deseo.
Pero lo que quiero subrayar hoy es que lo que dice aquel escritor del siglo XII es cierto: está aquí por medicina pero allá por deleite. El papel de los sacramentos es temporal, si con eso queremos decir que la actual economía sacramental no durará por la eternidad. Pero son no está temporales si con eso queremos decir que se supone que simplemente debemos pasar a través de ellos por el bien de lo que está más allá, que son simplemente recipientes que contienen cosas mayores. Nos entrenan no sólo para conocer las cosas eternas, sino también para disfrutarlas en nuestra naturaleza temporal. No podemos manejar la visión directa de Dios en el cuerpo ahora, pero esa visión es nuestro destino. De hecho, caminaremos hacia el sol y no moriremos. Beberemos el océano del infinito y no colapsaremos. Pero por ahora tenemos que aprender a dejar de lado nuestros juguetes pequeños y buscar algo más grande. La Eucaristía no es meramente Presencia, sino Persona. En él no nos encontramos algo, pero alguien. Aprendemos a amar y ser amados.
Quizás hayas escuchado esta oración eucarística de San Buenaventura: “Que mi corazón tenga siempre hambre y se alimente de ti, a quien los ángeles desean mirar, y que mi alma más íntima se llene de la dulzura de tu sabor; que siempre tenga sed de ti, fuente de vida, fuente de sabiduría y conocimiento, fuente de luz eterna, torrente de placer, plenitud de la casa de Dios”. Para una mente no preparada, este es un lenguaje impactante. ¿Dios el “torrente del placer”? Esto no es, como dirían muchos cínicos posmodernos, una especie de psicosis delirante en la que los deseos carnales del santo se transfieren accidentalmente a la siguiente cosa espiritual disponible. Más bien, es un reconocimiento de que los impulsos humanos más profundos, tanto corporales como intelectuales, encuentran su realización y significado en el conocimiento y el amor de Dios.
Se suponía que comer sería nuestra perdición. Se suponía que nuestros cuerpos serían nuestra perdición. Se supone que nuestros gustos son nuestra perdición, algo que no podemos controlar ni cambiar. Eso es lo que nos dicen los demonios cada vez que caemos en la lujuria o la glotonería o en los innumerables pecados de la carne que nos pesan y revelan nuestra debilidad. Eso era lo que quería la serpiente antigua en el Edén. Comer se convirtió en muerte. Y comer is muerte, en muchos sentidos literales y metafóricos, porque comer algo es destruirlo, matarlo. Pero en el Santísimo Sacramento el comer se convierte en nuestra vida. Algo físico se vuelve infinito. Como proclama la maravillosa secuencia de hoy:
Quien participe de este alimento,
No rende al Señor ni quebranta:
Cristo es completo para todos esos gustos.
Miles son, como uno, receptores;
Uno, como miles de creyentes,
Toma la comida que no se puede desperdiciar.
Alabado sea el Dios que nos encuentra en nuestra debilidad y nos ofrece mucho más que una idea: nos da Comida. Y en este alimento hay medicina, fuerza, consuelo, alegría, esperanza y sobre todo el amor que no se puede conquistar ni morir. Que el Corazón de Jesús, en el Santísimo Sacramento del Altar, sea alabado, adorado y adorado, con afecto agradecido, en todos los altares y sagrarios del mundo, ahora y hasta el fin de los tiempos.