En sus Etimologías , San Isidoro de Sevilla describe la sabiduría ( sapientia ) como una especie de conocimiento sabroso. La persona sabia «es capaz de distinguir las cosas y sus causas, porque comprende cada cosa y hace distinciones con su sentido de la verdad. Lo opuesto es el necio ( insipiens ), porque carece de gusto, discreción y sensatez».
El mundo nos dice que el gusto es algo imposible de discutir. Para gustos, colores, dicen: de gustibus non disputandum est . Sobre gustos no hay nada escrito. Podría ser el lema de una era tecnocrática, el eslogan de la distopía hedonista imaginada en Un mundo feliz de Huxley , donde el dolor y el placer no importan demasiado mientras perdure la productividad económica.
Pero es muy difícil —no, mejor dicho: es imposible— conciliar esta visión con la comprensión católica y bíblica de la vocación humana. Como nos enseña la ley divina y natural, estamos llamados no solo a hacer lo correcto, sino también a desearlo . Así pues, las cuestiones de gusto —ya sea moral, estética o gastronomía— están ligadas, como todo lo demás, a nuestra humanidad integral. «¡Gustad y ved cuán misericordioso es el Señor!». El salmista no dice: «¡Gustad y ved si vuestro gusto, completamente subjetivo, se inclina hacia Dios o no!». Dios es bueno. Y el hecho de que a veces él y sus caminos no sean siempre de nuestro agrado es simplemente otra forma de decir que vivimos en un mundo corrompido por el pecado y la muerte. Nuestros gustos están distorsionados por la adicción y el desorden. ¿Cómo podemos corregirlos?
Para empezar, requiere tiempo. «Solo con el tiempo se vence el tiempo» (TS Eliot, Cuatro cuartetos, «Burnt Norton»). Nuestra enfermedad surgió en el tiempo y debe curarse con el tiempo. Matar el virus, agudizar los nervios, es solo el comienzo. Necesitamos nutrición lenta, medicina sutil. La Eucaristía, en su realidad velada, se cuela en nuestra conciencia, entra lentamente en nuestras almas y cuerpos, oculta su virtud. No es gran cosa a la vista, ¿verdad? Una oblea. Apenas parece «pan». Algo tan pequeño. Es casi absurdo mirarla e imaginar que las afirmaciones católicas sobre ella son ciertas: ¿cómo pudo nuestro Señor permitirse ser tan observado, tan reducido, tan privado, tan usado ? ¿Cómo pudo permitirse convertirse en mero alimento?
“Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, mora en mí, y yo en él” (Juan 6:55-56). Así dijo el Señor, perdiendo muchos discípulos. Realmente es demasiada la enseñanza católica sobre la Eucaristía. No se puede soportar.
Pero imaginemos la alternativa. Bueno, en realidad hay dos. La que proponen muchos de nuestros hermanos separados es mucho más tolerable, pues plantea una especie de realidad espiritual dada por un Señor espiritual. ¡ No se requiere comer carne! ¡Ni carne ni sangre ocultas bajo signos visibles! ¡Espíritu puro! Dejemos de lado el cuerpo, esa cosa inútil que nada tiene que ver con la vida espiritual. El cristianismo es la Gran Idea, el triunfo de la Palabra... y esta alternativa es tolerable solo en la medida en que nos despoja de nuestra naturaleza, deseando que pudiéramos ser como los ángeles, seres de intelecto y voluntad puros. Más tolerable, podríamos pensar, pero totalmente ajena a toda la experiencia histórica del cristianismo desde sus inicios.
La otra alternativa es que la presencia real absoluta del Hijo divino nos visite descubierta: que una y otra vez, en su realidad ubicua, nos asalte con la abrumadora gloria de su luz y bondad, que nos sumerja en el infinito. fuego del divino sol, destruyéndonos y recreándonos para ser nuevamente destruidos, ante la perspectiva de un sacrificio eterno, la sangre entró, como nos dice Hebreos, en los lugares celestiales, derramándose sin cesar, edad tras edad, desde el fuente inagotable: que nos ahogaríamos en la sangre eléctrica del Dios-Hombre, que la absorberíamos hasta nuestra completa disolución como si intentáramos beber el océano, tragarnos el sol, rodear con nuestras manos el cosmos incomprensible. ¿Cómo podríamos hacer frente a tal realidad? ¿Cómo podríamos empezar a comprender y aceptar tal salvación? Creo que nos volveríamos locos.
Pero no nos volvamos locos, porque de hecho la enseñanza católica sobre la Eucaristía es cierta. Cristo nos da todo su ser, pero en una forma particular. Como lo expresa un comentarista del siglo XII,
Cristo quiso que los fieles recibieran su carne para que, mediante este acto de comer carne, los invitara al gusto de la divinidad, y para que lo que llevamos aquí temporalmente nos conduzca a gozos eternos; para que aquí sea medicina y allá deleite. Quiso que ambos fueran recibidos, para que nuestro cuerpo y nuestra alma por igual fueran glorificados con él. No se recibe en las especies de carne y sangre, para que el alma humana no retroceda y los sentidos se asusten ante algo a lo que no están acostumbrados. . . . Se recibe bajo el sacramento y no bajo su forma propia para que los fieles puedan aceptar lo que no se ve de las cosas que sí se ven ( Speculum de mysteriis ecclesiae ).
A veces, al repartir la Sagrada Comunión, confieso que tiemblo bajo el peso de lo real. Me imagino mis manos colapsando bajo el peso, derritiéndose en el calor de ese temible cáliz. Pero confieso que otras veces lo olvido por completo, y mis ojos sólo ven lo que ven y piensan por un momento que el altar del sacrificio es algún recipiente humano ordinario que contiene cosas humanas ordinarias.
El velo de los sacramentos es un don. Forma parte de nuestra medicina, de nuestra sanación, llevándonos de lo visible a lo invisible, santificando no solo nuestro intelecto, sino también nuestra vista, nuestro gusto, nuestra imaginación, nuestro deseo.
Pero lo que quiero destacar hoy es que lo que dice aquel escritor del siglo XII es cierto: está aquí para la medicina, pero allá para el deleite. El papel de los sacramentos es temporal, si por ello entendemos que la economía sacramental actual no durará para siempre. Pero no son temporales si por ello entendemos que debemos simplemente pasar por ellos en aras de lo que hay más allá, que son meros recipientes que contienen cosas mayores. Nos entrenan no solo para conocer las cosas eternas, sino para disfrutarlas en nuestra naturaleza temporal. No podemos soportar la visión directa de Dios en el cuerpo ahora, pero esa visión es nuestro destino. De hecho, caminaremos hacia el sol y no moriremos. Beberemos el océano del infinito y no colapsaremos. Pero por ahora tenemos que aprender a dejar de lado nuestros pequeños juguetes y aspirar a algo más grande. La Eucaristía no es mera Presencia, sino Persona. En ella nos encontramos no con algo , sino con alguien . Aprendemos a amar y a ser amados.
Quizás hayas escuchado esta oración eucarística de San Buenaventura: “Que mi corazón tenga siempre hambre y se alimente de ti, a quien los ángeles desean mirar, y que mi alma más íntima se llene de la dulzura de tu sabor; que siempre tenga sed de ti, fuente de vida, fuente de sabiduría y conocimiento, fuente de luz eterna, torrente de placer, plenitud de la casa de Dios”. Para una mente no preparada, este es un lenguaje impactante. ¿Dios el “torrente del placer”? Esto no es, como dirían muchos cínicos posmodernos, una especie de psicosis delirante en la que los deseos carnales del santo se transfieren accidentalmente a la siguiente cosa espiritual disponible. Más bien, es un reconocimiento de que los impulsos humanos más profundos, tanto corporales como intelectuales, encuentran su realización y significado en el conocimiento y el amor de Dios.
Se suponía que comer sería nuestra perdición. Se suponía que nuestros cuerpos serían nuestra perdición. Se suponía que nuestros gustos serían nuestra perdición, algo que no podemos controlar ni cambiar. Eso es lo que los demonios nos dicen cada vez que caemos en la lujuria, la gula o los innumerables pecados de la carne que nos agobian y revelan nuestra debilidad. Eso era lo que la antigua serpiente quería en el Edén. Comer se convirtió en muerte. Y comer es muerte, en muchos sentidos, literales y metafóricos, porque comer algo es destruirlo, matarlo. Pero en el Santísimo Sacramento, comer se convierte en nuestra vida. Algo físico se vuelve infinito. Como proclama la maravillosa secuencia de hoy:
Quien participe de este alimento,
No rende al Señor ni quebranta:
Cristo es completo para todos esos gustos.
Miles son, como uno, receptores;
Uno, como miles de creyentes,
Toma la comida que no se puede desperdiciar.
Alabemos al Dios que nos acompaña en nuestra debilidad y nos ofrece mucho más que una idea: nos da alimento . Y en este alimento reside la medicina, la fortaleza, el consuelo, la alegría, la esperanza y, sobre todo, el amor invencible e inmortal. Que el corazón de Jesús, en el Santísimo Sacramento del Altar, sea alabado, venerado y adorado con gratitud en todos los altares y sagrarios del mundo, ahora y hasta el fin de los tiempos.