En la sociedad medieval, era posible, aunque poco común, que las personas de las clases bajas superaran su posición social. La Iglesia proporcionó el vehículo a través del cual se pudo lograr este movimiento ascendente. Aunque la sociedad medieval estaba muy estratificada en clases, la Iglesia ejemplificaba una meritocracia. La capacidad y la fidelidad de las personas importaban más que su ascendencia.
La singular vida del abad Suger de St. Denis (c. 1081-1151) ilustra este aspecto de la Edad Media. A pesar de su condición de clase baja como hijo de un siervo, Suger se convirtió en abad de la abadía real de St. Denis (cerca de París), consejero del rey y de los papas, regente de Francia y creador de un estilo arquitectónico distintivo que engendró las magníficas catedrales de Europa.
Cuando era niño, Suger asistió a la escuela de la abadía de St. Denis con el futuro Luis VI el Gordo (r. 1108-1137) y se hicieron amigos para toda la vida. La abadía contenía las reliquias de San Denis, el obispo decapitado y mártir del siglo III que evangelizó París y la región circundante. El rey Dagoberto I, rey de todos los francos (r. 629-634), fundó la iglesia abacial y fue el primero de muchos monarcas franceses enterrados allí.
Suger, reconocido por su diligencia y brillantez, se convirtió en secretario del abad Adam de la abadía y continuó su ascenso en las filas eclesiales. Fue elegido abad de St. Denis y ocupó el cargo durante casi treinta años antes de su muerte. También pasó un tiempo en Roma, donde asistió al Primer Concilio de Letrán en 1123.
A su regreso a Francia, Suger emprendió una reforma de la abadía, impulsada por una reprimenda del gran San Bernardo de Claraval (1090-1153). Bernardo reprendió a Suger por su actitud y comportamiento negligentes y mundanos, diciéndole que debía «vivir como un monje al servicio de Dios como ministro de su rey, en lugar de como un ministro que, por casualidad, era benedictino». A Bernardo le preocupaba que Suger estuviera más centrado en la política real que en los asuntos espirituales, una valoración acertada en aquel momento.
Como parte de sus esfuerzos de reforma, Suger emprendió una importante renovación de la iglesia de la abadía de St. Denis. Suger escribió un libro que detalla los esfuerzos de construcción, que proporciona un testimonio invaluable del proceso de construcción. En una historia humorística, Suger cuenta cómo sus constructores le dijeron que no había árboles lo suficientemente altos para proporcionar la longitud que quería para el techo. Suger decidió llevar a los pesimistas carpinteros al bosque, donde encontró doce árboles de la longitud requerida y ordenó que los cortaran y los arrastraran hasta el lugar de la construcción.
En los siglos previos a la construcción de Saint-Denis, la arquitectura eclesiástica se inspiró en gran medida en los diseños romanos. La basílica romana, con su larga nave, naves laterales divididas por columnas y techo de madera cubierto, fue el modelo para las iglesias cristianas durante siglos. Tras el colapso del poder imperial occidental a finales del siglo V, se desarrolló un nuevo estilo arquitectónico conocido como románico . Este estilo se caracterizaba por muros gruesos, ventanas estrechas (que limitaban la entrada de luz) y un techo de madera de altura reducida, vulnerable al riesgo de incendio.
Suger deseaba un diseño diferente para su nueva iglesia, lo que propició varias innovaciones arquitectónicas y dio lugar a un nuevo estilo de arquitectura eclesiástica. Entre sus innovaciones se encontraba el aumento de la altura de los muros para disponer de más espacio para las ventanas, lo que a su vez producía mayor luminosidad en el interior. Otra característica distintiva del nuevo estilo arquitectónico fue el uso de bóvedas de crucería en lugar de bóvedas de cañón . La bóveda de crucería permitía aumentar la altura de los muros y el espacio interior, pero ejercía una presión considerable sobre ellos. Arquitectos e ingenieros contrarrestaron este empuje hacia afuera mediante la creación del arbotante , que se convirtió en el rasgo distintivo de estas nuevas catedrales. El nuevo estilo confería al edificio una sensación de elevación hacia el cielo.
Durante el Renacimiento, los italianos denominaron a este nuevo estilo arquitectónico gótico , pero quizás sea más apropiado llamarlo estilo francés, por Francia, donde se originó y floreció. Suger creía que la belleza arquitectónica era un reflejo terrenal de Dios y sostenía que la humanidad podía comprender a Dios, quien es la belleza misma, a través de los sentidos. En esencia, Suger creía que los objetos materiales bellos (como las catedrales de estilo francés) ayudaban a la humanidad a conocer y amar a Dios.
Los franceses se tomaban muy en serio la construcción de catedrales, y a mediados del siglo XIII, había cincuenta en construcción. La construcción de catedrales era una empresa social, ya que la población de una ciudad solía proporcionar la mano de obra necesaria para edificar estas enormes estructuras. Por ejemplo, en 1144, los habitantes de Chartres se unieron a carros para transportar piedra a la obra, y la gente de los alrededores llevaba comida y suministros para los constructores.
El nuevo estilo se extendió desde Francia por toda la cristiandad y se convirtió en una característica definitiva de la Edad Media. Las catedrales de estilo francés ilustraron la fe profunda y vibrante del pueblo medieval y siguen siendo un testimonio de su actividad intelectual y física orientada hacia Dios.
Unos años antes de su muerte, Suger fue nombrado regente de Francia por el rey Luis VII (r. 1137-1180), cuando el rey participó en la Segunda Cruzada (1147-1149). Suger aconsejó contra la partida del rey Luis, pero sirvió fielmente mientras el monarca estaba ausente. A su regreso de la infructuosa Cruzada (de hecho, terminó en desastre), Luis recompensó la fidelidad de Suger dándole el título de "Padre de la Patria". El abad y consejero real comenzaron los preparativos para otra expedición a Tierra Santa, pero murió mientras el ejército se estaba reuniendo.
El abad Suger de St. Denis, hijo de un siervo, superó su humilde origen hasta convertirse en uno de los hombres más influyentes del reino de Francia. Fue un hijo devoto de la Iglesia y su amor por Cristo lo impulsó a desarrollar un estilo arquitectónico que ejemplifica la belleza y la inmensidad de Dios. Era un hombre de baja estatura, pero su impacto en la civilización occidental fue inmenso, como comentó un amigo en un obituario: “En su pequeñez, se negó a ser un hombre pequeño”.