En la sociedad medieval, era posible, aunque poco común, que las personas de las clases bajas superaran su posición social. La Iglesia proporcionó el vehículo a través del cual se pudo lograr este movimiento ascendente. Aunque la sociedad medieval estaba muy estratificada en clases, la Iglesia ejemplificaba una meritocracia. La capacidad y la fidelidad de las personas importaban más que su ascendencia.
La singular vida del abad Suger de St. Denis (c. 1081-1151) ilustra este aspecto de la Edad Media. A pesar de su condición de clase baja como hijo de un siervo, Suger se convirtió en abad de la abadía real de St. Denis (cerca de París), consejero del rey y de los papas, regente de Francia y creador de un estilo arquitectónico distintivo que engendró las magníficas catedrales de Europa.
Cuando era niño, Suger asistió a la escuela de la abadía de St. Denis con el futuro Luis VI el Gordo (r. 1108-1137) y se hicieron amigos para toda la vida. La abadía contenía las reliquias de San Denis, el obispo decapitado y mártir del siglo III que evangelizó París y la región circundante. El rey Dagoberto I, rey de todos los francos (r. 629-634), fundó la iglesia abacial y fue el primero de muchos monarcas franceses enterrados allí.
Suger, reconocido por su diligencia y brillantez, se convirtió en secretario del abad Adam de la abadía y continuó su ascenso en las filas eclesiales. Fue elegido abad de St. Denis y ocupó el cargo durante casi treinta años antes de su muerte. También pasó un tiempo en Roma, donde asistió al Primer Concilio de Letrán en 1123.
A su regreso a Francia, Suger se embarcó en una reforma de la abadía, que inició debido a una reprimenda recibida del gran San Bernardo de Claraval (1090-1153). Bernard reprendió a Suger por su enfoque y comportamiento laxos y mundanos diciéndole que "viviera como un monje sirviendo a Dios como ministro de su rey, en lugar de como un ministro que, por casualidad, resultó ser benedictino". A Bernard le preocupaba que Suger se centrara más en la política real que en asuntos espirituales, una evaluación precisa en ese momento.
Como parte de sus esfuerzos de reforma, Suger emprendió una importante renovación de la iglesia de la abadía de St. Denis. Suger escribió un libro que detalla los esfuerzos de construcción, que proporciona un testimonio invaluable del proceso de construcción. En una historia humorística, Suger cuenta cómo sus constructores le dijeron que no había árboles lo suficientemente altos para proporcionar la longitud que quería para el techo. Suger decidió llevar a los pesimistas carpinteros al bosque, donde encontró doce árboles de la longitud requerida y ordenó que los cortaran y los arrastraran hasta el lugar de la construcción.
En los siglos anteriores a la construcción de St. Denis, la arquitectura de la iglesia se inspiraba en gran medida en los diseños romanos. La basílica romana con su larga nave, sus pasillos divididos por columnas y su tejado cubierto de madera fue durante siglos el modelo de las iglesias cristianas. Después del colapso del poder imperial occidental a finales del siglo V, surgió un nuevo estilo de arquitectura, conocido como románico, desarrollado. Este estilo utilizó paredes gruesas; ventanas estrechas (que limitaban la cantidad de luz en el edificio); y un techo de madera de altura restringida, que era vulnerable al riesgo de incendio.
Suger deseaba un diseño diferente para su nueva iglesia, lo que condujo a varias innovaciones arquitectónicas y produjo un nuevo estilo de arquitectura eclesial. Las innovaciones de Suger implicaron aumentar la altura de las paredes para dejar más espacio para las ventanas, lo que produjo más luz en el interior. Otra característica destacada del nuevo estilo arquitectónico fue acanalado más bien que barril abovedado. La bóveda de crucería permitió un aumento en la altura de los muros y el espacio interior, pero ejerció una presión significativa sobre los muros. Arquitectos e ingenieros contrarrestaron el empuje hacia afuera de las paredes creando el Contrafuerte flotantre, que se convirtió en la característica distintiva de estas nuevas catedrales. El nuevo estilo dio al edificio una sensación de elevarse hacia el cielo.
Los italianos durante el Renacimiento considerarían este nuevo estilo arquitectónico gótico, pero quizás sea más apropiado llamarlo estilo “francés”, en honor a Francia, donde se originó y floreció. Suger creía que la belleza arquitectónica era un reflejo terrenal de Dios y sostenía que la humanidad podía comprender a Dios, que es la belleza misma, a través de los sentidos. En esencia, Suger creía que los objetos materiales hermosos (como las catedrales de estilo francés) ayudaban a la humanidad a conocer y amar a Dios.
Los franceses se tomaron en serio la construcción de catedrales y, a mediados del siglo XIII, Había cincuenta catedrales en construcción. La construcción de catedrales era una empresa social, ya que la población de una ciudad frecuentemente proporcionaba la mano de obra necesaria para construir las enormes estructuras. Por ejemplo, en 1144 los habitantes de Chartres se engancharon a carros para llevar piedra a la obra, y la gente de los alrededores trajo alimentos y suministros para los constructores.
El nuevo estilo se extendió desde Francia por toda la cristiandad y se convirtió en una característica definitiva de la Edad Media. Las catedrales de estilo francés ilustraron la fe profunda y vibrante del pueblo medieval y siguen siendo un testimonio de su actividad intelectual y física orientada hacia Dios.
Unos años antes de su muerte, Suger fue nombrado regente de Francia por el rey Luis VII (r. 1137-1180), cuando el rey participó en la Segunda Cruzada (1147-1149). Suger aconsejó contra la partida del rey Luis, pero sirvió fielmente mientras el monarca estaba ausente. A su regreso de la infructuosa Cruzada (de hecho, terminó en desastre), Luis recompensó la fidelidad de Suger dándole el título de "Padre de la Patria". El abad y consejero real comenzaron los preparativos para otra expedición a Tierra Santa, pero murió mientras el ejército se estaba reuniendo.
El abad Suger de St. Denis, hijo de un siervo, superó su humilde origen hasta convertirse en uno de los hombres más influyentes del reino de Francia. Fue un hijo devoto de la Iglesia y su amor por Cristo lo impulsó a desarrollar un estilo arquitectónico que ejemplifica la belleza y la inmensidad de Dios. Era un hombre de baja estatura, pero su impacto en la civilización occidental fue inmenso, como comentó un amigo en un obituario: “En su pequeñez, se negó a ser un hombre pequeño”.