Cuando John F. Kennedy se postuló a la presidencia en 1960, los fanáticos anticatólicos lo acusaron de “lealtades divididas”. Los fundamentalistas protestantes evocaron visiones de Juan XXIII estableciendo su residencia de verano en Washington (lo que habría demostrado, si hubiera demostrado algo, la no infalibilidad papal en materia de bienes raíces). Fue sólo cuando JFK le dijo a la Asociación Ministerial del Gran Houston que no permitiría que su fe influyera en sus decisiones presidenciales que los historiadores afirman que superó el prejuicio “antirromano”.
Como teólogo católico, siempre he sostenido que la elección de JFK en esas condiciones representó un retroceso para los católicos. Abrió el camino a la imagen política de que un « buen político católico » es, en general, un mal católico, como hemos visto con las políticas anticatólicas del segundo presidente católico de Estados Unidos . También allanó el camino para la esquizofrenia política de Mario Cuomo , común especialmente entre los demócratas, aunque no exclusivamente: «Me opongo personalmente a X, pero lo impulsaré de forma impersonal».
El 29 de diciembre se celebraba la festividad de Santo Tomás Becket, que sin duda tiene algo que decir a los modernos sobre estas cuestiones. Becket era el favorito del rey. Destacó como administrador y albacea mucho antes de su carrera eclesiástica; de hecho, fueron sus logros en los primeros puestos los que inspiraron a Enrique II a presionarlo para que fuera arzobispo, convencido de que tendría un primado dócil en Canterbury. Becket se mostró reacio, probablemente porque conocía los designios de Enrique y porque tenía una integridad tal que, si iba a ser el eclesiástico de mayor rango del país, era su deber proteger los derechos e intereses de la Iglesia. Llegaría el momento de la verdad sobre cuestiones como la jurisdicción de los tribunales sobre los clérigos criminales, si el castigo eclesiástico seguido del castigo civil por el mismo delito constituía una doble incriminación y si las prerrogativas del primado podían ser arrogadas con impunidad por otros obispos para conveniencia del rey. Estos problemas llevaron al exilio autoimpuesto de Becket y a su posterior asesinato por parte de los caballeros de Enrique.
Aunque al protestantismo le gusta reivindicar una naturaleza “democrática”, la verdad es todo lo contrario. Lo que defendía Becket –y que la práctica medieval protegía– eran lealtades bifurcadas: uno era, como diría más tarde Santo Tomás Moro, “el buen servidor del rey, pero el primero de Dios”. Al reconocer que algunas cosas no pertenecían al César, se creaba así un espacio para un gobierno limitado: el Estado no podía exigir una lealtad total. Había cosas que ni siquiera los reyes podían exigir. El Estado no era un Leviatán que consumiera todo el aire de la habitación.
Paradójicamente, lo que Enrique II intentó y Enrique VIII logró fue expandir el Estado y reducir la Iglesia. Sus iglesias estatales, caracterizadas por la unión del altar y el trono (algo común también en el mundo ortodoxo , con los mismos resultados nefastos), aniquilaron la libertad de conciencia y la posibilidad de apelar a un orden superior al rey. Si una misma persona era jefe supremo de Estado y jefe supremo de la Iglesia, no había lugar para la conciencia individual (a menos que coincidiera con la del rey ). Esta lealtad unitaria no dejaba espacio para que el ciudadano desafiara al Estado autoritario. (La misma situación se dio en los territorios alemanes, donde el principio de «cujus regio, ejus religio» obligaba a los súbditos a conformarse a la fe de su príncipe local).
Aunque los reyes y los príncipes pueden haber pretendido ser “protectores”, incluso “defensores” de la fe, la verdad es que por lo general eran políticos para quienes los roles eclesiásticos proporcionaban útiles garrotes suplementarios para imponer la obediencia. La “fe” rara vez se mantenía en su prístina pureza. Más bien, se la sometía a los intereses políticos momentáneos del señor local.
Sólo “dividiendo” las lealtades se puede permitir un espacio teórico y fundacional para un poder independiente que frene el absolutismo político y los peligros que lo acompañan. Eso es lo que defendió Thomas Becket y por eso fue asesinado.
Resulta interesante considerar qué sucedió probablemente con los pastores de Kennedy en Houston. Supongo que, en dos décadas, se dividieron. Quizás la mitad, perteneciente a lo que Richard John Neuhaus denominó «protestantismo tradicional» (bautistas, episcopalianos, luteranos, metodistas y presbiterianos), se sintieron cómodos adaptándose al espíritu de la época. Con el espíritu característico de JFK, no permitieron que su fe interfiriera con su política: podría decirse que adaptaron su fe a su política. La otra mitad, probablemente evangélicos/fundamentalistas y bautistas de la vieja escuela, estaban para 1980 completamente desilusionados con el alejamiento de Estados Unidos de las líneas generales de lo que podría llamarse «cristianismo puro» (especialmente bajo un presidente del que esperaban más) y estaban sentando las bases del movimiento de la «Mayoría Moral».
Si los ministros de Houston hubieran reconocido que la lealtad a la fe es independiente y necesaria para un Estado domesticado y limitado, la historia podría haber sido diferente. A pesar de todas las tensiones de ambos lados, la Edad Media logró mantener un equilibrio mediante lealtades divididas. Fue recién en la era moderna, en gran parte bajo regímenes protestantes en Alemania, Holanda, partes de Suiza y las Islas Británicas, cuando líderes civiles muy poderosos que gobernaban iglesias muy precarias volvieron a cobrar protagonismo.
El problema sigue vigente hoy en día. Los pastores de Kennedy en Houston imaginaron una «América temerosa de Dios» que aún se mantenía a flote gracias al apoyo de la religión civil. En una década, ese apoyo comenzó a desvanecerse. La confrontación actual no radica en si uno es «demasiado estadounidense» o «demasiado católico», sino en si César cree tener siquiera algún otro socio con quien lidiar. Como vimos durante la pandemia , la religión en sí misma se redujo a un mero «interés» que el Estado debía «equilibrar» frente a otros «intereses» estatales. El mismo cálculo se repite siempre que la fe religiosa entra en conflicto con la «fe» secular; por ejemplo, al obligar a las monjas a pagar por abortivos, a los padres de acogida a jurar lealtad a la ideología de género o a los padres a enviar a sus hijos a la escuela pública.
Una política que reconoce las “lealtades divididas” reconoce que el hombre tiene obligaciones hacia Dios que el César no puede definir ni controlar. A su manera, Santo Tomás Becket intentó proteger esos mismos valores.
A pesar de algunos de sus fallos históricos, ¿por qué no ver la película Becket de 1964 esta semana? Tiene mucho que decir sobre nuestra época.