“Me desviaré y contemplaré esta gran visión.”
Se nos podría perdonar que atribuyamos esta frase de la mañana de Navidad a los pastores. O al menos eso me parece a mí. Esto es lo que dicen, en Lucas 2:15 (leído en la misa del alba, sólo un versículo después de la lectura de la noche): “Vayamos a Belén y veamos esto que ha sucedido”.
El lenguaje no es, tal vez, tan similar como mi imaginación quisiera. De hecho, las situaciones son bastante diferentes. Moisés, mientras cuidaba sus rebaños cerca del monte Sinaí, ve a lo lejos una zarza ardiente que no se consume. Los pastores, que cuidaban sus rebaños cerca de Belén, se enfrentan a lo que sin duda fue una visión aterradora y asombrosa: un anuncio angelical seguido de un estallido de cánticos celestiales. En lugar de ser apartados discretamente, reciben instrucciones detalladas: «Y esta será la señal: encontrarán a un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre» (Lucas 2:12).
Dejando de lado las diferencias, no puedo evitar ver ese primer momento de «ve y ve» —Moisés en el monte Sinaí— como una figura del segundo: los pastores llamados al pesebre. De hecho, la tradición bizantina siempre ha visto en la zarza ardiente un símbolo de la santa Theotokos , la Santísima Virgen María. Ella es la zarza que no se quema, que lleva el fuego de la naturaleza divina sin consumirse. Muchos iconos muestran a Moisés mirando una zarza ardiente en la que ella y su divino hijo están encerrados, ocultos para una revelación posterior. Y así, en un sentido muy real, los pastores son llamados a ver en realidad lo que Moisés vio solo simbólicamente. A Moisés, en la zarza, se le reveló el santo nombre de Dios. Sin embargo, en el pesebre, los pastores ven a Dios cara a cara. A Moisés se le reveló la Ley. A los pastores se les reveló el Verbo hecho carne.
¿Y por qué es el pesebre una “señal” tan importante de esta noticia? Lucas considera oportuno mencionar el pesebre tres veces en su relato breve. Es un detalle extraño, en muchos sentidos, que nos resulta difícil separar de varios siglos de nostalgia imaginativa. A los cristianos modernos parece gustarles imaginar a la Sagrada Familia como parias, relegadas a algún lugar lejano habitado sólo por las “bestias amigables”. Pero simplemente no existían lugares así en la Judea del primer siglo. Los animales a menudo compartían la misma estructura que las personas. No es que los bebés fueran colocados habitualmente en pesebres, o que no haya nada inusual en el hecho de que aparentemente nadie en la casa estuviera dispuesto a hacer lugar para una mujer embarazada. Pero el pesebre es un signo no sólo de humildad de alguna manera separada de la sociedad humana, sino más bien una especie de humildad dentro del bullicio ordinario y abarrotado de la vida humana.
Sin embargo, vale la pena reiterar el énfasis que Lucas pone en que esto es una señal , pues antes de su relato no era una señal de gran importancia para la mayoría de los cristianos. Al fin y al cabo, desconocemos qué sabían aquellas primeras generaciones acerca del nacimiento del Señor. Hubo varios testigos fidedignos, en primer lugar la Virgen María, quien posiblemente compartió tales detalles con los apóstoles en su debido momento. Pero la Natividad no aparece en absoluto, por ejemplo, en la enseñanza de San Pablo, que ocupa la mayor parte del Nuevo Testamento. En las lecturas de las epístolas de Navidad, escuchamos cómo Cristo «apareció», como el cumplimiento prometido de las promesas de Dios. No parece significativo que el Señor apareciera por primera vez en un pesebre.
Sin embargo, Lucas considera esto importante. Quizás podríamos atribuirle esto a Lucas, ya que, por tradición, fue el primer pintor e iconógrafo de Nuestro Señor y su madre; en otras palabras, el Evangelista, con un verdadero sentido del impacto visual. No es poca cosa señalar esto, pues la antigua tradición iconográfica de la Natividad casi siempre incluye la representación de un buey y un asno , enfatizando no tanto un «establo» en la imagen moderna, sino el pesebre mismo y los animales que normalmente albergaba.
Sospecho que esa tradición visual evoca un recuerdo bíblico que Lucas también habría conocido, un versículo de las primeras líneas de Isaías, donde Dios comienza a acusar a su pueblo por su fracaso en vivir de acuerdo con el pacto:
El buey conoce a su dueño,
y el asno el pesebre de su amo;
Pero Israel no lo sabe,
Mi pueblo no entiende (1:3).
La palabra “pesebre” se traduce a veces como “pesebre”. De cualquier manera, es lo mismo que vemos en Lucas 2. Israel, a diferencia del buey e incluso del burro, famoso por su terquedad, ni siquiera puede reconocer el pesebre de su amo. El Señor intenta alimentarlo, pero él se da la vuelta.
Volviendo a la Natividad, empezamos a ver, poco después de comenzar la historia, cómo Israel no logra ver a su amo. Primero está el aparente escándalo de los parientes lejanos del Señor en Belén, que no pueden encontrar un lugar mejor para que Él se quede. “A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron” (Juan 1:11). Mucho más tarde, cuando Jesús empieza a decirle a la gente que él es su comida y bebida, que su carne y su sangre serán su salvación, la gente se aleja escandalizada. ¿Cómo podía este hombre darnos de beber su carne y su sangre? ¿Cómo podía este hombre ser nuestro pesebre?
En la historia de la Natividad, todo está pintado con signo tras signo, capa tras capa. Dios Hijo yace en un pesebre, un pesebre que el pueblo de Dios se niega a ver. Nace en Belén, que significa “casa del pan”. Y los pastores, que sí lo reconocen, sugieren que la mediación de Moisés entre Dios y el hombre se ha transformado ahora en una inversión personal más generosa, donde el favor de Dios está disponible incluso en el rostro de un niño.
Este niño acoge nuestro amor independientemente de si le traemos el regalo perfecto. Podríamos ver el pesebre como un motivo para reprender a los primos de José, siglos después, por no haber visto lo obvio. Pero no ver lo obvio es similar a lo que la humanidad ha estado haciendo desde Adán y Eva, desde la crónica falta de fe de Israel, como lo que tú y yo hacemos una y otra vez con nuestros pecados favoritos y habituales, nuestra rutinaria reticencia a la gracia bautismal. Así que, en la providencia de Dios, la familia indiferente de José se convierte para nosotros en otra señal. Dios encarnado ciertamente merecía más, pero no lo necesitaba . Después de todo, estaba entronizado en el regazo de la criatura más hermosa bajo el cielo, la corona de todas las obras de Dios, la futura reina del cielo, la zarza que no arde, la rosa mística. Al igual que en la Anunciación, su acogida fue suficiente. No le hicimos sitio, pero ella le preparó una «morada apropiada». Todo lo que tenemos que hacer es, como Moisés, como los pastores, apartarnos para ver.
¿Podría ser más fácil? Hay un tiempo necesario para afrontar la enseñanza de Jesús en su ministerio adulto, un tiempo necesario para afrontar las implicaciones doctrinales de su pasión y resurrección, un tiempo para sopesar las consecuencias de nuestra relación con él y con la Iglesia que fundó. Pero antes de hacer nada de eso, tenemos que dejarle entrar. Tenemos que hacerle espacio. Es muy pequeño, pero no podemos evitar este paso. A veces podemos tratar el cristianismo como un ejercicio elaborado de construir la habitación infantil perfecta, reorganizar los muebles, encontrar la decoración perfecta, disponer la ropa de cama, los juguetes, los libros. Pero nada de eso tiene sentido a menos que realmente llevemos al bebé a casa.
Esta Navidad, lleva al Señor Jesús a tu casa. Déjalo entrar en tu corazón. Él está a la puerta y llama.