Cuando tenía diecisiete años de secundaria, recibí una de mis primeras lecciones sobre el poder de las palabras. Había escrito una columna en un periódico (no muy bien considerada) sugiriendo que tal vez los jugadores de fútbol de la escuela no deberían ser tratados como dioses. En una tarde, lo que generalmente había sido un feliz status quo entre deportistas y nerds se convirtió en una zona de batalla. Me metí en la oficina de un maestro para evitar al grupo de chicos enojados que buscaban una víctima para el sacrificio.
Al día siguiente, la sed de sangre se había enfriado. Recibí muchas miradas y algunos comentarios vagamente amenazantes en la cafetería. Y mi tía llamó a mi mamá para explicarle que a mi prima le daba vergüenza ser pariente mío. Sin embargo, a pesar de todo eso, de alguna manera me emocionó la repentina notoriedad. Ser popular y ser famosamente impopular no eran lo mismo, sin duda, pero me resultaba difícil no sentir cierto orgullo justificado por haber sacudido el barco con valentía.
¿Fue realmente valiente ? Quizás sí, quizás no. Volveré sobre este tema en un momento. Primero, veamos las enseñanzas de la misa del domingo, que pueden darnos algunas pistas.
La “gran nube de testigos” en Hebreos 12 es una de las imágenes más impactantes del Nuevo Testamento y una vívida representación de la comunión de los santos. El autor nos exhorta a perseverar en la “carrera” que tenemos por delante. Cualquiera que haya participado en algún tipo de evento público —una carrera, un juego, un discurso, un recital— puede identificarse con la escena. Saber que hay gente que te apoya y que desea verte triunfar marca la diferencia.
Sin embargo, cuando se combina con nuestras lecturas de Jeremías y Lucas, esta imagen se vuelve más profunda. A veces la vida cristiana es como una sencilla carrera de resistencia. Pero otras veces la carrera se complica por gente que nos quiere tirar a un pozo viejo, como le hicieron a Jeremías, porque no les gusta lo que decimos. Y peor aún, como Jesús lo dice en Lucas, ¡a veces estos enemigos pueden incluso ser miembros de nuestra propia casa!
Así que estos santos no están “presenciando” una simple actuación atlética sino más bien una batalla compleja en múltiples frentes. Están intercediendo por nosotros, tratando de ayudarnos, incluso cuando ciertas personas en el terreno están haciendo todo lo que está a su alcance para obstaculizarnos.
O eso podría parecer. Después de todo, hay una diferencia entre el odio abierto de los enemigos de Jeremías y el miembro de la familia que te ama pero no comparte todos los mismos valores. La batalla espiritual rara vez tiene claros ganadores y perdedores, buenos y malos. De hecho, a menudo las batallas más duras se dan entre bienes competidores. Jesús señala esto, para sorpresa de su audiencia.
Los judíos del primer siglo valoraban la familia como un bien fundamental. Tener hijos, educarlos y enseñarles la Torá era la vocación divina de Israel: ser luz para las naciones, un pueblo sacerdotal en el que la bondad de Dios pudiera manifestarse. Que Jesús insinúe que podría separar familias sugiere, o bien que es una persona malvada y desequilibrada, empeñada en destruir todo lo bueno del pueblo santo de Dios, o bien que es Dios mismo. Porque solo Dios mismo podría estar por encima de la familia en el orden correcto de prioridades.
La dura enseñanza de Jesús sobre la división familiar aquí ofrece un importante contrapunto a la historia de Jeremías que interpreté a través de Hebreos. Es fácil identificarse con Jeremías, con el bien. Es fácil vernos como el desvalido querido, a quien nadie cree que vaya a ganar, pero que cree en sí mismo con tanta fuerza y razón que deja a todos en ridículo. Hay cierto atractivo en pertenecer a la minoría justa, en sentir que uno es el único que hace lo correcto en medio de la injusticia. A menudo, es tentador pensar que cuanta más gente esté en tu contra, más razón debes tener.
Así me sentí ese día en la escuela secundaria, y hoy puedes verlo por todas partes. Parte del atractivo de la llamada política del despertar es su transgresión de las fronteras tradicionales. Es una sensación increíble estar ahí en oposición a la sabiduría recibida cuando estás convencido de que entiendes la verdad que nadie más podía ver hasta ahora. Y cuanta más gente discuta contra usted, más convencido estará de que su posición es correcta. A veces, los cristianos “progresistas” en estas áreas invocan el lenguaje de la profecía: ser profético debe significar que a mucha gente tradicional no le guste lo que estás diciendo.
Por supuesto, eso va en ambos sentidos. La retórica “profética” del progreso puede ser imitada por sus detractores, especialmente cuando lo que alguna vez fue progresista se ha convertido en algo común. Antes de convertirme en católica, fui parte de la noble oposición en la Iglesia Episcopal, la voz profética que clama en el desierto por la fe tradicional. En muchos sentidos, las cosas que defendía eran correctas, pero nuevamente había cierta superioridad moral en estar en minoría. Hay católicos hoy que se encuentran en una situación similar. Tal vez sea usted la única persona que defiende al Papa Francisco en un mar de detractores enojados. Tal vez usted sea la única persona que defiende la adoración y la doctrina tradicionales en un mar de modernistas felices y alegres. Y hay un sentimiento de orgullo al pensar que estás valientemente del lado correcto de la historia.
Volvamos a mi yo de diecisiete años. ¿ Era valiente? No lo sé; tal vez un poco. Pero tengo mis dudas, porque la verdadera valentía —la virtud del coraje— requiere correr riesgos y superar obstáculos por algo bueno . Mártires por la fe: verdadero coraje. Quienes exhiben sus preferencias sexuales en público: no es coraje. Amar a Jesús y seguirlo frente a la oposición familiar: verdadero coraje. Divertirse diciendo cosas desagradables sobre gente que ni siquiera conoces: no es coraje.
Popularidad o impopularidad, ser mayoría o minoría: nada de eso significa mucho cuando se trata de sopesar la bondad moral. La creación de Dios fue buena y santa en el Edén sin ningún conflicto. Los santos disfrutan de la visión beatífica, libres de ideas sobre si estaban o no en el lado correcto de la historia, porque están en el corazón de la historia y en el corazón del Señor de la historia.
Y ahí, en última instancia, es hacia donde debemos dirigirnos: a Jesús y a ningún otro lugar. “Despojémonos de todo peso”, dice Hebreos. El peso del pecado, por supuesto. Pero también el peso de ser popular, o de ser impopular y perseguido; el peso de tantas cosas buenas que nos han dado pero que en última instancia no son nuestras; el peso de intentar gestionar la historia en la dirección correcta; el peso de lo que sea que nosotros, en nuestro orgullo, creemos que necesitamos.
Dejemos estas cosas a un lado y miremos en cambio a Jesús, “el pionero y consumador de nuestra fe”. Animados por los ángeles y los santos, sobre todo por nuestra Santísima Madre que ruega por nosotros “ahora y en la hora de nuestra muerte”, mantengamos la vista en la meta. Dios nos dará la gracia de perseverar, y la intercesión de los testigos nos ayudará con el tipo de estímulo (u oposición) que necesitamos para llegar a la meta.