Muchos padres de niños pequeños se cansan de oír frases como «¡Crecen tan rápido!» o, peor aún, «Aprovecha cada momento». Estos comentarios sentimentales de personas bienintencionadas solo avivan la ansiedad parental. Sé que yo odiaba oír esas cosas durante los primeros años de mi familia. Quizás simplemente no soy muy amable.
Pero este sentimentalismo tiene cierta veracidad que se torna más dura a medida que envejecemos; se trata menos de saborear el momento —algo casi siempre más fácil de decir para alguien que lo observa desde fuera, desde la perspectiva de su propia nostalgia— y más de recordar la inocencia desde el punto de vista de la experiencia. Hay cosas que son difíciles de apreciar hasta que se pierden.
Esta lección básica es una forma de concebir la historia de la humanidad después de la Caída. A menudo pienso que la canción de Joni Mitchell, «No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes», en 1970, cualquiera que fuera su intención en aquel momento, contenía una especie de resumen profético accidental de esa época, una de tantas en las que la humanidad parecía contenta con desechar su propia naturaleza y vocación. Desde Adán, anhelamos regresar al Edén, anhelamos encontrar el camino de vuelta al Paraíso, a la inmortalidad, a la comunión. Recordamos este llamado en lo más profundo de nuestro ser, y a veces parecerá que la civilización avanza hacia el recuerdo y la restauración, solo para sufrir un colapso aún más dramático. Ese anhelo que tenemos, de volver a la infancia, de revivir los días felices de nuestra juventud, o de aliviar los días felices de la juventud de nuestros hijos, es mucho más que el ocioso descontento de la vejez; es un síntoma de la condición humana, atrapada en el ciclo de sus propios fracasos.
La semana pasada, el Domingo de Ramos, vivimos ese ciclo en miniatura: agitando las palmas en alabanza en un momento, clamando por la ejecución injusta del Señor al siguiente. Por tradición, esas palmas se queman para obtener cenizas para la Cuaresma futura, y así el ciclo continúa, no solo ritual y litúrgicamente, sino también en la historia, en las relaciones, en el alma humana. Estamos atrapados.
Por eso, como señala el Papa Benedicto XVI en una homilía de 2010, la búsqueda médica de la inmortalidad está condenada al fracaso. Toda nuestra ciencia se centra en la prevención del sufrimiento y la muerte. ¿Sería bueno alcanzar ese objetivo? No, insiste: solo envejeceríamos y nos volveríamos más infelices, alejados de la juventud y la innovación, atrapados aún más en el ciclo del fracaso. «La verdadera cura para la muerte debe ser diferente», afirma el Santo Padre. «No puede conducir simplemente a una prolongación indefinida de esta vida».
Al resucitar de entre los muertos, nuestro Señor Jesucristo no nos devuelve al Jardín del Edén como si nada hubiera cambiado. La inocencia no se puede restaurar sin más. Pero nace algo nuevo: una humanidad restaurada y transformada a la vez, elevada, glorificada, unida a la luz y la vida de Dios. Esto no es simplemente poner un parche a la profunda herida del pecado y la muerte. Es permitir que todo el organismo muera para poder ser reconstituido.
Esto es difícil porque parece negar el anhelo de no morir, de volver a lo que hemos perdido. La alegría de la Pascua puede parecer vacía si pensamos en la Resurrección solo como la posibilidad de continuar esta vida tal como es. Pero esto es algo mejor: la capacidad de avanzar, no de retroceder, a través de la corrupción y la muerte de la cruz de esta vida, hacia el nuevo día de la resurrección.
Una vez más, debo citar al Papa Benedicto XVI, quien, en otra homilía de Pascua (de 2009), señala el «aleluya» como uno de los grandes signos de la Resurrección. «Cuando una persona experimenta una gran alegría, no puede guardársela. Tiene que expresarla, transmitirla. Pero ¿qué sucede cuando una persona es tocada por la luz de la resurrección y, por lo tanto, entra en contacto con la Vida misma, con la Verdad y el Amor? No puede simplemente hablar de ello. El lenguaje ya no es suficiente. Tiene que cantar». A menudo, los autores de la tradición hablan del aleluya como una especie de canto celestial, que se extiende más allá de las limitaciones silábicas del lenguaje humano ordinario hasta el júbilo silencioso de los ángeles y los santos.
Pero el Santo Padre recuerda entonces el cruce del Mar Rojo, esa gran metáfora del bautismo. Señala cómo cantamos el gran cántico de triunfo de Moisés, el Cantemus Dominó, mientras aún se encontraban en la oscuridad de la Vigilia Pascual:
Aunque, estrictamente hablando, debería estar hundiéndose, la Iglesia canta el cántico de acción de gracias de los salvados. Se yergue sobre las aguas de la muerte de la historia y, sin embargo, ya se ha alzado. Cantando, se aferra a la mano del Señor, que la sostiene por encima de las aguas. Y sabe que, al hacerlo, se eleva fuera de la fuerza de gravedad de la muerte y del mal —una fuerza de la que de otro modo no habría escapatoria—, elevada y atraída hacia la nueva fuerza gravitatoria de Dios, de la verdad y del amor.
En la actualidad, la Iglesia y todos nosotros nos encontramos aún entre dos campos gravitatorios. Pero una vez que Cristo haya resucitado, la fuerza gravitatoria del amor será más fuerte que la del odio; la fuerza de gravedad de la vida será más fuerte que la de la muerte.
Quizás esta sea realmente la situación de la Iglesia en todas las épocas... Siempre parece que debería estar hundiéndose, y sin embargo, siempre está ya salvada.
Aquí Israel en el Mar Rojo es un tipo de la Iglesia, pero La imagen también recuerda a San Pedro intentando caminar sobre el agua, hundiéndose por falta de fe y clamando por la mano del Señor.
La Pascua es esa mano. Quizás ya no somos como niños inocentes que podían tomar la mano de su padre con absoluta confianza. Lamentamos con razón esa pérdida, pero no podemos retroceder en el tiempo. ¡Qué maravilloso, entonces, que el Señor haya caminado con nosotros en el tiempo y la historia para que, en esa humanidad resucitada, pueda tendernos la mano, sin importar nuestra edad, nuestra madurez o nuestra fuerza, para sacarnos de las aguas de este mundo y llevarnos a la luz de su eternidad!