La última vez que vi a Don fue hace casi cuarenta años. Estábamos en la terraza de una casa en lo alto de los acantilados de Laguna Beach, contemplando la puesta de sol y bebiendo buen vino de California. Don estaba explicando cómo lo habían despedido de su trabajo como profesor de ciencias políticas en su universidad.
Desde entonces he considerado la suya como una historia de cómo la tragedia (en el sentido griego apropiado) puede afectar a cualquiera, no sólo a los poderosos o famosos.
Déjame retroceder. Conocí a Don por primera vez unos años antes. Todavía estaba en la universidad y asistí a una conferencia organizada por el Instituto de Estudios Intercolegiales. Don fue uno de los oradores. Ya estaba familiarizado con sus escritos. Sus artículos aparecían regularmente en las revistas del ISI y yo tenía en mi estantería algunos de sus libros.
Quizás fueron los temas sobre los que eligió escribir y dar conferencias los que me atrajeron en aquellos años de la Guerra Fría, pero también debe haber sido su estilo límpido. Fue uno de los mejores estilistas entre los escritores políticamente conservadores.
El conservadurismo político de aquellos días era muy diferente al de hoy. En primer lugar, era conservador: buscaba conservar lo mejor de la civilización occidental. Todavía no se había transformado en neoconservadurismo ni en un apéndice del Partido Republicano.
Los periódicos conservadores eran reflexivos y exigían concentración a sus lectores. Contenían artículos serios sobre Edmund Burke, los Padres Fundadores, las raíces griegas y romanas de nuestra civilización y el papel del cristianismo en la sociedad.
Inspirándonos en lo que leemos en este tipo de publicaciones, algunos amigos de la universidad y yo fundamos el primer periódico universitario conservador del país. Su título era Dimensiones. Aproximadamente un año después, otras escuelas (principalmente en la costa este) tenían sus propios periódicos alternativos. De alguna manera, Dartmouth terminó recibiendo el crédito por ser el primero en salir, pero en realidad nuestro periódico fue el primero. Fue en parte gracias a nuestros esfuerzos editoriales que llegué a conocer a Don.
En cualquier caso, me encontré en esa terraza, escuchando la historia de cómo un hombre inteligente y bueno se suicidó. Así sucedió.
Don nació en 1927 (lo que significaba que tenía unos 49 años cuando nos sentamos juntos). Como yo, nació en Chicago. Sus estudios de doctorado los realizó en la Universidad Northwestern en 1957-58. Un día, casi al final de sus estudios, recibió una llamada telefónica inesperada del presidente del departamento de ciencias políticas de la universidad. La escuela quería que se uniera al personal docente.
Don estaba encantado y un poco nervioso.
"Naturalmente, usted ha cumplido con los requisitos del curso", dijo el presidente.
"Claro", dijo Don, sin pensar. No se le ocurrió mencionar que todavía tenía una clase que tomar. Según recuerdo, no era una clase que tratara directamente sobre su área temática, sino una que debían completar todos los estudiantes de doctorado, sin importar cuál fuera su campo de estudio.
Cuando Don colgó el teléfono, se dio cuenta de que había cometido un error. Debería haberle dicho al presidente: “No del todo, señor. Todavía tengo que terminar esta clase perdida (simplemente no podía incluirla en mi agenda antes de esto) y espero que su universidad esté dispuesta a esperar otro semestre hasta que la elimine del camino. Pero en su emoción Don no dijo eso.
¿Qué hacer? Habría sido embarazoso para Don volver a llamar al presidente y decirle que se había olvidado de mencionar la clase restante. Don pensó que podría eliminar la clase en la sesión de verano, pero, según recuerdo la historia, la clase no se ofreció en ese momento. La siguiente oportunidad habría llegado en el semestre de otoño, pero era entonces cuando se suponía que Don comenzaría a trabajar.
Pensó que podría resolverlo. Nunca lo hizo. A medida que pasaba el tiempo, a Don le resultaba más difícil encontrar una manera de tomar esa clase y formalizar su título, y más le agradaba a la universidad. Le estaba yendo bien en el aula y bien en términos de publicaciones.
Después de un tiempo, la universidad le ofreció un ascenso. Él lo aceptó. Unos años más tarde le ofrecieron otro ascenso y él también aceptó. Finalmente, la universidad le ofreció una cátedra titular y él la rechazó.
Su excusa fue que no creía ser todavía digno de tal honor, pero la verdadera razón era que sospechaba que, antes de concederle esta promoción final, la universidad se sentiría obligada a hacer una investigación exhaustiva de sus credenciales. Descubriría que nunca había completado su doctorado.
Cuando, unos años más tarde, se le volvió a ofrecer un ascenso a profesor titular, y él volvió a rechazarlo, las autoridades universitarias emprendieron la investigación. Sin duda estaban consternados por lo que descubrieron y por lo que tenían que hacer: tenían que dejar ir a Don.
Él entendió. Por mucho que agradara a la administración, a sus colegas y a sus estudiantes, no podían mantenerlo en nómina. Por inocente que haya sido su error telefónico original, la situación había persistido durante tantos años que no había forma de arreglar las cosas. Don estaba sin trabajo, y ese era el estado en el que lo encontré en Laguna Beach.
Después de eso perdimos el contacto. Cada pocos años se me ocurría preguntar por él. Después de su despido de la universidad, Don se convirtió en entrenador de caballos. Hace poco supe que esto tenía sentido, ya que había enseñado equitación en una academia militar antes de iniciar sus estudios de doctorado y, en la década de 1940, se había unido a la última unidad de la Caballería de los Estados Unidos.
No supe nada más sobre él hasta 1994. Todavía se dedicaba al adiestramiento de animales, pero ahora con animales bastante diferentes. Se había convertido en entrenador profesional de elefantes. Con el hombre que dirigía el programa de elefantes en el Zoológico de San Diego, Don fue coautor de un libro sobre cómo manejar elefantes.
Tengo ese libro delante de mí. En la portada se muestra a los dos autores de pie casualmente frente a cinco elefantes. Don usa una gorra de béisbol, luce una barba desaliñada y tiene más barriga de la que recordaba que tenía.
Murió en 2011 a los 84 años. Por muy satisfactorio que haya encontrado su empleo posterior, estoy seguro de que Don lamentó el giro de los acontecimientos con respecto a su doctorado. Me pregunto si alguna vez llegó a estar en paz con lo sucedido.
En muchos sentidos (hasta donde yo sé) era un buen hombre, pero tenía un defecto de carácter que muchos de nosotros compartimos: el miedo a la vergüenza. Podría haber vuelto a llamar al jefe del departamento, pero habría sido incómodo. Algo tan pequeño, pero que finalmente significó el fin de su carrera académica.
La tragedia no es algo que aflija sólo a los personajes de los libros de cuentos o de historia. En el sentido griego (no en el sentido sensacionalista actual), la tragedia es la ruina de un hombre por lo demás bueno debido a un defecto de carácter o personalidad. A menudo consiste en acontecimientos en cascada que comienzan siendo pequeños, casi imperceptibles, pero que parecen cobrar vida propia, hasta el desenlace.
Para mí, la tragedia de Don habla más que las famosas tragedias que aprendimos en la escuela, en parte porque lo conocía pero también porque, para mí, la suya fue la tragedia de Everyman.