Quería alejarme del mundanal ruido, así que un viernes me dirigí al Parque Estatal del Desierto Anza Borrego, a dos horas de San Diego. Desde la autopista de este a oeste giré hacia el sur por una estrecha carretera pavimentada y luego hacia el oeste por un camino de tierra rocoso y lleno de baches, que terminaba en una pequeña zona de aparcamiento. No había nadie más alrededor.
No había ningún sendero que seguir, así que subí por un arroyo seco, caminé tres millas sobre un abanico aluvial y otras tres hacia un profundo cañón, donde tuve que trepar por cascadas secas y campos de rocas. Mi objetivo era el raro árbol elefante, que no es ni árbol ni elefantino. Es un arbusto grande cuya trompa gorda se parece un poco a la pata de un elefante. La guía decía que se podían encontrar cien ejemplares del arbusto en la cabecera del cañón.
Noche en el desierto
Había empezado tarde y no había alcanzado mi objetivo al anochecer, así que instalé la tienda sobre arena nivelada y cociné ramen mientras la oscuridad me envolvía. En el camino había visto huellas humanas, pero eran viejas. También había nuevas huellas que eran grandes, redondas y sin garras: el puma. Tenía todos los motivos para creer que me estaban observando y no quería permanecer fuera de la tienda más tiempo del necesario. Comí rápidamente, mirando las paredes del cañón, buscando una silueta siniestra. Mi cuchillo de caza sólo me proporcionaba un modesto consuelo. Pensé que podía ganar cualquier pelea, pero ¿a qué precio? Sabía que un gato grande no me molestaría si estuviera en la tienda.
Durante toda la noche mantuve la trampilla abierta para ventilar. Periódicamente me despertaba para mirar las estrellas y escuchar. Nada. No hay viento, ni pasos, ni pájaros parloteando, ni aullidos. Era como si el mundo se hubiera detenido y toda la vida, incluso todas las fuerzas naturales, hubieran entrado en animación suspendida.
Con las primeras luces del día levanté el campamento y me dirigí hacia el cañón, decidiendo no subir un kilómetro más para ver los árboles elefante. Estarían allí la próxima vez. De regreso al auto me cambié de ropa y me lavé lo mejor que pude con un paño húmedo. Refrescado y relajado por mi breve tiempo en medio de la soledad y el silencio, me dirigí hacia la carretera. El hechizo del desierto se rompió cuando me topé con asfixiantes nubes de polvo y rugidos mecánicos.
Un enjambre de actividad ruidosa
Estaba pasando por el Área de Recreación Vehicular Estatal de Ocotillo Wells, una gran extensión de tierra desértica reservada para motos de cross y buggies. En este fin de semana festivo hubo miles de ellos. A ambos lados de la carretera, a cincuenta y cien metros, había campamentos de vehículos recreativos, remolques y camionetas, reunidos en círculos como las viejas caravanas. Los campamentos se extendían hasta el horizonte. Una vez, cuando piloteaba un avión, sobrevolé esta zona un fin de semana de Acción de Gracias y me quedé asombrado al ver que el desierto normalmente vacío se había convertido no en una sino en varias ciudades, tan densamente pobladas como las ciudades reales cercanas a la costa, pero estas ciudades estaría empacado y desaparecido en unos días.
Mientras conducía por el área de recreación, noté que por cada vehículo legal en la calle había uno o dos vehículos todo terreno, y todos parecían estar en movimiento al mismo tiempo. La mayoría eran conducidos por niños o adolescentes que llevaban cascos y trajes de montar de diseño llamativo. Algunos eran conducidos por adultos.
Mientras avanzaba por la carretera pavimentada a cincuenta millas por hora, un hombre de mediana edad en un buggy me seguía el ritmo en el arcén blando del lado opuesto. Él y otros conductores de vehículos todo terreno corrían enloquecidos y entrecruzados por el suelo del desierto, esquivando a otros y a los arbustos de creosota, haciendo ruidos incesantes, arrojando nubes de arena y dejando senderos llenos de baches. Lo encontré deprimente.
Dominio sobre la tierra
El desierto es un lugar frágil. Conduzca por una playa durante la marea baja y sus huellas habrán desaparecido por la mañana. Conduce por el desierto y tus huellas durarán más que tú. Se dice que un sendero en jeep en el desierto, si se deja en barbecho, aún será transitable dentro de un siglo, tan lenta es la destrucción causada por las fuerzas naturales en una tierra donde llueve poco.
Entonces esa era parte de mi denuncia: el despojo de la tierra. Pero me molestaba más que eso. También me molestaban los todoterreno por la cacofonía, del mismo modo que me molestaría alguien que retozara y hiciera ruido en la iglesia. Ciertos lugares exigen reverencia y silencio. Entiendo el encanto del ruido, las nubes de polvo y la velocidad, pero no todo es apropiado en todas partes.
Nunca me he considerado un ambientalista, en parte porque la mayoría de las personas que reclaman esa etiqueta piensan que la mejor manera de preservar el medio ambiente es deshacerse de los humanos mediante la anticoncepción y el aborto. ¿Eso me convierte más bien en un conservacionista? Difícil de decir.
Reconozco que Dios le dio al hombre dominio sobre la tierra (“llenen la tierra y sojuzguenla”, Gén. 1:28), pero, así como todo derecho tiene su correlativo deber, así ese dominio pone limitaciones y responsabilidades al hombre. ¿Puede un católico, en conciencia, defender todos los usos del desierto, o debería oponerse a algunos? ¿No hay límite a lo que se puede hacer en tierras que tienen poca capacidad de recuperación? ¿En qué momento nuestro deseo de jugar debería ser reemplazado por nuestro deber de preservar?
El Señor le preguntó a Jonás: "¿Haces bien en enojarte?" (Jon. 4:4). ¿Hago bien en estar enojado con los todoterreno? ¿Estoy en lo cierto al sentir que hay algo profundamente anticatólico en su uso (o abuso) del desierto? Job pensó las cosas debajo de su planta de frijol. Tal vez piense en esto bajo un árbol elefante.