Mi esposa y yo vivimos en Beijing durante ocho meses justo después de casarnos en 2016. Nuestra experiencia fue la típica de la mayoría de los occidentales. Se nos permitía practicar la religión y hacer cosas católicas con pocas interferencias, porque no se nos consideraba una amenaza.
Los católicos chinos, por otra parte, se enfrentan a la vigilancia, el acoso y la intimidación. Dos misas a las que asistimos y una iglesia oculta que visitamos se destacan como testimonios de fe en medio de la oposición, valiosos para nosotros, los cristianos occidentales, que tal vez demos por sentadas nuestras libertades y oportunidades.
La primera misa fue en una tarde fría y lluviosa de finales de otoño. Nos apresuramos para llegar a tiempo a la Catedral de la Inmaculada Concepción, también llamada "Catedral del Sur" o "Nantang" en mandarín, después de un largo día recorriendo la ciudad. Al llegar, lo que más agradecimos fue poder sentarnos a descansar. Pero entonces me llamó la atención la cantidad desmesurada de cámaras de seguridad. Columna tras columna tenía una, creando un extraño contraste con la arquitectura del siglo XVII. Apenas había oro que robar; ya había sido confiscado en persecuciones anteriores. Me desconcertó el alto nivel de alerta hasta que un amigo me explicó: "Son cámaras del gobierno. Pueden vigilar a todo el que entra aquí".
La homilía se pronunció en mandarín y duró unos treinta o cuarenta minutos escandalosamente largos. Estaba exhausto, hambriento y de mal humor. Pero después me enteré de que era ilegal que el sacerdote instruyera a los niños de la parroquia en la fe o les diera material para leer. La homilía era su única oportunidad de llegar a ellos y no iba a desperdiciarla.
Mientras vivíamos en Beijing, tuvimos la suerte de visitar muchas otras partes de China. Mi esposa había sido adoptada cuando era una bebé en Wuhan (famosa por la pandemia de COVID). Siempre había querido visitar su ciudad natal. Por una serie de acontecimientos providenciales, fuimos a la misa de Nochebuena en una iglesia que estaba justo al lado del orfanato del que la habían adoptado.
En el exterior se exhibía una colección de decenas de belenes de todo el mundo. En el interior, la iglesia estaba repleta y el pesebre interior revivió ese momento en Belén en el que Dios cambió el rumbo de la historia humana y nos entregó a nuestro Salvador.
Todo esto era familiar y reconfortante para cualquier estadounidense u occidental. Lo que también era familiar, pero más sorprendente, eran los otros personajes listos para dar la bienvenida al Rey recién nacido: Frosty el muñeco de nieve, Rodolfo el reno de nariz roja y Papá Noel estaban allí junto a la Santísima Virgen, San José y los Reyes Magos.
¿Por qué estas figuras seculares ocupaban un lugar que debería ser el espacio del arte sacro? Aprendimos que muchos católicos chinos ven a Frosty, Santa Claus, etc. como parte de cómo las personas libres se regocijan plenamente en la alegría de la venida del Dios-Hombre a la Tierra. No pueden comprender que algo sea “navideño” pero no religioso.
Nuestras celebraciones de Navidad sin Cristo, culturalmente aceptables pero racionalmente extrañas en Estados Unidos, no tienen sentido para quienes se arriesgan a la ira del gobierno para celebrarlas. Oímos que un año antes, la policía se había presentado en otra iglesia justo antes de que comenzara la misa y había bloqueado las puertas. Informaron a las familias angustiadas que aún no habían entrado que “hoy hay suficientes personas yendo a la iglesia. Váyanse a casa”.
Y así fue como una de las misas de Navidad más hermosas de mi vida fue en compañía no solo de los ángeles, los pastores y los Reyes Magos, sino también de todo el elenco de personajes de la “Navidad comercial”. En el mejor de los casos, estas figuras ayudan a intensificar nuestra sensación de emoción, asombro y misterio mientras nos preparamos para la Natividad. En Wuhan ese año, estuvieron a la altura de ese llamado de una manera que nunca hubiera imaginado.
La última experiencia en una iglesia que me impactó especialmente fue de nuevo en Pekín. En el corazón de la capital, se encuentra el distrito de Wangfujing, un bullicioso centro de tráfico y actividad. Al final de lo que parece ser una de las plazas principales, se alza un gigantesco edificio de oficinas rectangular. Sin embargo, si uno camina hasta él, se da cuenta de que la calle continúa, serpenteando torpemente y retomando su curso al otro lado. Allí se encuentra la iglesia de San José, un edificio románico de principios del siglo XX, una de las cuatro iglesias católicas históricas de Pekín. Todas ellas sufrieron la pérdida de muchos de sus tesoros materiales durante las décadas en que el Partido Comunista Chino ha estado al mando, pero siguen siendo hermosas y de gran importancia cultural. Hace relativamente poco, las autoridades gubernamentales decidieron que era demasiado fácil para los transeúntes ver las hermosas agujas con forma de cruz. En un acto de mezquina venganza, construyeron un enorme bloque para ocultar la iglesia a menos que uno la busque deliberadamente.
Los católicos chinos están siempre bajo la atenta mirada del Partido Comunista Chino, o practican su fe en secreto sin que nadie se dé cuenta. La división no es tan clara como la de los “clandestinos” que son los fieles y los “abiertos” que son los vendidos al gobierno. La situación –incluida la forma en que el Papa Francisco ha tratado de abordarla– es demasiado complicada para analizarla en detalle aquí. Lo más importante es que nosotros, los católicos de los Estados Unidos de América y Occidente, tenemos más libertad, recursos y oportunidades que la mayoría de los pueblos de la faz de la tierra. Si los aprovecháramos al máximo y los usáramos para difundir el evangelio, ¿cuántas almas llevaríamos a Jesús?
Si estuviéramos la mitad de dispuestos a enfrentarnos a las turbas y las burlas en las redes sociales a nuestras espaldas como lo están quienes en China se enfrentan a la intimidación, la vigilancia y el acoso del gobierno, ¿cuánto más sagrada sería nuestra nación?
Mi corazón está lleno de gratitud por las muchas maneras en que Dios nos ha bendecido en Occidente. También estoy agradecido por cómo ha provisto a los muchos maravillosos católicos chinos que hacen mucho más con mucho menos bajo persecución. Estoy muy agradecido por los hermanos y hermanas en Cristo, alegres y perseverantes, que permanecen fieles en medio de tanta incertidumbre y oposición. Que su testimonio sea una manera en que Dios nos inspire a tomar nuestras cruces y seguirlo.