El viernes por la noche cené en un Catholic Answers función. Me senté al lado de Lenora, una fiel amiga del apostolado cuyo marido no pudo estar allí. Le dije que estaba feliz por Don y ella asintió. Ella entendió cuando le dije que, por mucho que disfrutara la reunión y la compañía, deseaba estar con él.
Mientras los que estaban en nuestra mesa disfrutaban de ensaladas en un hermoso patio, Don caminaba penosamente por Silverwood Lake, en las colinas al norte de Los Ángeles. Estaba en la milla 324 del Pacific Crest Trail. Uno de los tres senderos panorámicos nacionales, se extiende desde la frontera con México hasta la frontera con Canadá, pasando por todo California, Oregón y Washington. Longitud total: 2,668 millas.
Don y yo tenemos la misma edad. Ambos llegamos a ser mochileros tarde en la vida (él más tarde que yo), pero él se encontró en condiciones de asumir un desafío con el que yo sólo puedo soñar. Al igual que otras 1,800 personas de todo el país y de todo el mundo, Don se está tomando varios meses para recorrer lo que la mayoría de los excursionistas consideran el principal sendero de larga distancia de Estados Unidos.
Lo está haciendo un poco diferente a la mayoría. Estará de excursión seis días seguidos, un día (domingo) libre. “El Señor descansó el séptimo día, así que creo que yo también debería hacerlo”, me dijo. Su plan es caminar a un ritmo que le permita llegar a un cruce de carreteras todos los sábados por la tarde. Lenora lo recoge y encuentran el pueblo más cercano, donde Don puede limpiarse, comer comida de verdad en un restaurante y descansar bien por la noche en un motel. El domingo, es a misa, y luego ese mismo día o el lunes por la mañana (no lo tengo claro en esta parte), Lenora lo deja donde lo recogió y él camina durante otros seis días.
Este es un arreglo maravilloso, por dos razones.
Primero, le permite a Don llevar menos comida que la mayoría de los excursionistas. El PCT no cruza muchas carreteras y, cuando lo hace, a menudo las cruza tan lejos de la ciudad más cercana y por caminos tan solitarios que los excursionistas no pueden contar con llegar a la ciudad para reabastecerse. Don no tiene que preocuparse por eso, ya que Lenora estará allí con el auto.
La segunda razón por la que esto es maravilloso es que es maravilloso encontrar un hombre con una esposa que lo apoye tanto. Ella estará fuera de casa tanto como él. En los primeros días de su caminata, ella podía conducir a casa después de recogerlo para su día de descanso. (Viven cerca de San Diego). Eso se ha vuelto difícil ahora que ha recorrido un octavo de la caminata.
Lenora se desarraigará y seguirá a Don hacia el norte, saltando de un cruce de caminos a otro. Durante los seis días que él estará en el camino, ella explorará las áreas locales y espera tejer mucho. (Le dije que, si él persiste y recorre todo el camino, al final de su viaje ella habrá tejido suficientes suéteres para todos sus familiares).
Una semana después de que Don comenzara el PCT, me encontré en otra cena. Fue en casa de Scout y Frodo. Esos son los nombres de los senderos de una pareja de San Diego que, cada mes de abril, alberga a cientos de excursionistas del PCT. Con un grupo de ayudantes, Scout y Frodo recogen a los excursionistas en el aeropuerto, los llevan a casa, les dan una última comida "real", los ayudan a revisar su equipo y luego, temprano a la mañana siguiente, los llevan al comienzo del sendero que Está a unos metros de la valla que divide a Estados Unidos y México.
La noche que estuve en la casa de Scout y Frodo, había veinte excursionistas, algunos dormían en la casa pero la mayoría acampaba en el patio trasero. Al día siguiente estaban previstos treinta y cinco excursionistas. Me maravillé de la eficiencia y generosidad de Scout y Frodo. Rechazan las donaciones y pagan toda la comida y el combustible de su propio bolsillo. Me inspiraron a hacer un poco de lo mismo.
Ese mismo día, y nuevamente una semana después, estacioné en el callejón sin salida de Kitchen Creek Road en el Bosque Nacional de Cleveland, a unas 44 millas del Catholic Answers oficina. Me posicioné donde el PCT cruza la calle y esperé. Había traído un libro para leer y una mandolina para tocar, pero apenas pude usar ninguna de las dos. No pasó mucho tiempo antes de que tuviera mis primeras visitas.
Cuando los jadeantes excursionistas llegaron a la carretera, que estaba en la milla 30 del PCT, saqué Gatorade y agua saborizada de una hielera grande y les pregunté si querían una bebida fría. Nadie me rechazó. El primer día vi veintidós excursionistas; el segundo día, veintiocho. Yo era el primer “ángel rastreador” con el que se encontraron. Estaban encantados, pero no tanto como yo. Disfruté mucho hablando con ellos, aunque fuera brevemente, y aprendiendo qué los impulsó a emprender una caminata tan ardua, una que a los excursionistas más exitosos les lleva cuatro o cinco meses.
La mayoría de las cincuenta personas que conocí eran jóvenes, pero algunas tenían mi edad. Un joven estaba de excursión con su padre canoso. Había un australiano que se movía a buen ritmo a pesar de que podría haber perdido veinticinco kilos antes de emprender el camino. Había una mujer de treinta y tantos con dos anillos en el labio superior y un pendiente en medio de la lengua. Estaban los bien preparados y los poco preparados. Estaban los joviales y los que ya estaban sufriendo. Bueno, menos de la mitad terminará el camino.
Cuando se les preguntó por qué intentaban acogerse al PCT, dieron diversas respuestas. Algunos buscaron aventuras. Algunos querían derechos de fanfarronear. Algunos querían escapar de algo. Creo que Don ya me había dado la mejor respuesta.
Dijo que quiere escaparse, aclarar su mente y tener la libertad de orar extensamente en un entorno que testifique de la gloria de Dios. Dijo que la oportunidad de orar de manera deliberada, durante horas cada día, es más importante para él que el sendero en sí.
Como dije, desearía estar con él.