La Pascua se centra mucho en una tumba. El fin de semana pasado, escuchamos de Mateo que María Magdalena y la otra María iban a la tumba de Cristo cuando se abrió la tumba; los guardias casi mueren de miedo; y un ángel dijo a las mujeres: «¡No está aquí porque ha resucitado de entre los muertos!» También escuchamos a Juan decirnos que Simón Pedro y él (que aparentemente era más celoso o en mejor forma física, porque llegó primero) corrieron hacia la tumba y la encontraron vacía.
Cuando Jesús fue bajado de la cruz, recibió una tumba como regalo. José de Arimatea lo sepultó en su propia tumba. Él personifica la obra de misericordia corporal, algo olvidada en nuestros días, de «sepultar a los muertos».
El autor protestante James Fraser escribió una vez sobre Génesis 23, el relato de la compra por parte de Abraham de la cueva de Macpela para ser la tumba de Sara, su esposa, quien falleció antes que él. Abraham era un nómada. Su vida y su fe lo llevaron desde “Ur de los caldeos” (no muy lejos de lo que hoy llamamos Kuwait) a Israel.
Podría haber cavado cualquier hoyo para enterrar a Sara. Pero sentía una obligación sagrada, solo suya, de darle sepultura a su esposa. Cuando los hititas le ofrecieron un lugar de sepultura gratis, los rechazó. Insistió en comprarlo y gastó 400 siclos de plata, porque sería el lugar de descanso eterno de su pueblo.
La amplia popularidad de la cremación, incluso entre los católicos, difiere del caso de Jesús y Sara en un aspecto vital: no hay tumba.
Sí, la Iglesia insiste en que «recomienda encarecidamente» el entierro en tierra sobre la cremación ( CIC 1176 ) (así como « recomienda especialmente » que los católicos se abstengan de comer carne los viernes que no son de Cuaresma). La instrucción vaticana de 2016, Ad Resurgendum cum Christo, « recomienda insistentemente» (3) que, si se opta por la cremación, las cenizas deben ser enterradas, no esparcidas. Un comité de obispos estadounidenses lo reafirmó el mes pasado.
En cierto modo, sin embargo, ya es demasiado tarde. Los nuevos métodos de eliminación de cadáveres que se promueven en estados como California, Washington y Nueva York destruyen deliberadamente el cuerpo, dejando solo fluidos o abono para el jardín. Jesús tuvo una tumba en un jardín (Juan 19:41); hoy en día, algunos quieren ser ese jardín sin tumba.
El secreto inconfesable que une la cremación, la hidrólisis alcalina y el compostaje es que ninguno requiere una tumba. Puedes depositar cenizas humanas en una tumba, pero no es necesario. Puedes esparcirlas en la playa, en el océano o sobre el Gran Cañón. Puedes guardarlas en el fondo del armario. Puedes cristalizarlas para convertirlas en joyas. O puedes tirarlas por el inodoro. Pero no hay ninguna obligación de enterrarlas.
He escrito repetidamente que la Iglesia se equivocó en 1963 al dar luz verde a regañadientes a la cremación, porque esta es intrínsecamente incompatible con la visión católica de la encarnación personal y la resurrección. Los sabios de 63 pensaron que la prohibición podía flexibilizarse porque sus principales impulsores del siglo XIX —los masones y los laicistas empeñados en negar la «resurrección del cuerpo»— ya no eran sus principales defensores en la actualidad.
No, los defensores de la cremación la justifican hoy por una razón mucho más banal: es barata.
La respuesta habitual de los católicos a mi ataque a la cremación es “¿sabes lo caro que es un funeral?” Conozco casos en los que las cenizas de varios familiares están depositadas en la esquina de un dormitorio porque es más barato que la tarifa de “apertura” de $500 que cobra el cementerio parroquial. ¿Cómo podemos arreglar eso?
Érase una vez, era común que la gente tuviera pequeñas pólizas de seguro para sus “gastos de entierro”. Las parroquias de inmigrantes del siglo pasado tenían “sociedades funerarias” diseñadas para ayudar a los inmigrantes a aplazar los gastos funerarios. Y, francamente, dadas las liquidaciones de activos que acompañan a las consolidaciones y cierres de parroquias, no sería injusto esperar que las diócesis subsidien ciertas operaciones de cementerios para que la gente no incinere a sus familiares porque “es más barato” que el entierro.
Los católicos de hoy recordarán que la Iglesia se oponía a la cremación porque podía representar una visión del futuro del hombre contraria a lo que la Iglesia enseñaba sobre la Resurrección. Esa visión era correcta. Y hay más: la cremación representa una postura antitética no solo respecto a la Resurrección, sino también respecto al significado y la importancia del cuerpo humano y su encarnación, los lazos intergeneracionales, la solidaridad eclesiológica con las Iglesias que sufren y triunfan (los cementerios forman parte de una parroquia... y a menudo son la parte que crece), y la noción fundamental —que hasta nuestros días no se ha cuestionado— de que una persona merece un «lugar de descanso final».
Para muchos estadounidenses pragmáticos, todo ese “buen material teórico” da como resultado que “la cremación es más barata”. Todas esas otras consideraciones no tienen precio, pero sí tienen valor. Como dice el viejo refrán: "Algunas personas conocen el costo de todo pero el valor de nada".
Jesús se benefició de la caridad de José de Arimatea porque, como judío, José comprendía que un cuerpo debía ser enterrado. Esto no solía ocurrir con las víctimas de la crucifixión, que, al menos en otras partes del Imperio Romano, no terminaba con la muerte. Los cuerpos permanecían en las cruces hasta que se necesitaba una para otra persona, se descomponían o se convertían en cibus corvi («alimento para los cuervos»). Dado el énfasis que algunos métodos modernos de destrucción corporal ponen en el cuerpo como «parte de la naturaleza» y «reincorporación al ciclo de la vida», podría sugerirse que, salvo por su degradación intencionada, esto era un antiguo reciclaje.
Sara se benefició porque Abraham no consideró gastar dinero en un gran lujo, aunque podría haberlo obtenido gratis, y 400 siclos de plata ciertamente no representaban una suma insignificante. Conseguir esa cantidad de dinero en su época requirió el trabajo de su clan, pero una tumba valía la pena. ¿Están los católicos estadounidenses, en esta próspera tierra, en peor situación que Jesús y Abraham?
Entre los cuentos de León Tolstoi se encuentra "¿Cuánta tierra necesita un hombre?" Se trata de un campesino ruso que tiene sed de tierra y progresivamente adquiere cada vez más. Se entera de que, cerca de Mongolia, la población local te dará tanta tierra como puedas rodear con un surco en un día, siempre que regreses al punto de partida. Pahom surca febrilmente acres y acres, sólo para temer que su codicia de tierras le impida llegar a su punto de partida. En el último minuto, corre cuesta arriba a toda velocidad, llega al punto de partida y muere de un infarto. Tolstoi observa lacónicamente: “Su sirviente tomó la pala y cavó una tumba el tiempo suficiente para que Pahom yaciera en ella y lo enterró en ella. Todo lo que necesitaba era seis pies desde la cabeza hasta los talones”.
Ciento treinta y siete años después de la publicación de esa historia, algunos hoy podrían llamar un derrochador al siervo de Pajóm. Pajóm quería demasiado, es cierto, pero sin embargo, él y nosotros merecemos un poco.