Ese sábado fue ventoso, lleno de lluvias persistentes y cielo nublado. Vi nuestros planes de fin de semana arruinarse. A altas horas de la noche me desperté, miré por la ventana del dormitorio y vi estrellas: una buena señal. Las tormentas iban pasando y con ellas los vientos. El domingo amaneció sin nubes y el aire casi en calma. Sería un clima ideal para nuestro vuelo a Big Bear City para almorzar.
Después de realizar la prueba previa del planeador a motor, me acomodé en el asiento izquierdo y mi amigo que no era piloto se sentó en el derecho. Volamos hacia el norte desde San Diego, bordeando el monte San Gorgonio, el pico más alto de la cordillera costera. Al oeste se extendía la cuenca de Los Ángeles. A pesar de la lluvia, todavía estaba cubierto de un manto de smog. Al este, a través de Banning Pass, se encontraba Palm Springs y el desierto, donde el aire estaba limpio y la visibilidad era ilimitada. Debajo de nosotros, la maleza era verde, pero en un mes el verde sería reemplazado por el marrón del verano. Dejamos las tierras bajas y giramos hacia el noreste por un valle profundo y de rápido ascenso, donde los pinos encima y debajo de nosotros desgastaban la nieve de ayer.
Retiré la palanca y apreté el acelerador. Las laderas inferiores cayeron y alcanzamos la cima de una cresta de 8,000 pies junto al Pan de Azúcar. Luego bajaron el morro y nos dirigimos hacia el valle, maniobrando para entrar en el acceso al aeropuerto. Al otro lado de la cresta volamos sobre pistas de esquí, grandes franjas blancas con torres de elevación subiendo por sus flancos. Las carreras estaban llenas de puntos. O eso parecía desde nuestro punto de vista: puntos negros zigzagueando cuesta abajo.
La mente hace asociaciones curiosas. En un momento estaba contemplando puntos en la pista de esquí y al siguiente estaba pensando en Joseph Cotton y Orson Welles en una de mis películas favoritas.
In El tercer hombre Cotton interpretó a Holly Martins y Welles interpretó a Harry Lime. Martins, un escritor de westerns hackeados, llegó a la Viena de la posguerra, donde su amigo Lime le había prometido un trabajo, sólo para enterarse de que Lime había muerto en un accidente de tráfico unos días antes. Martins empezó a hacer preguntas y descubrió que Lime todavía estaba viva y que el accidente había sido fingido en un esfuerzo por engañar a las autoridades. Habían estado buscando a Lime porque se dedicaba a vender penicilina aguada en el mercado negro. La droga adulterada provocó la muerte de muchos pacientes, incluidos niños.
En la última parte de la película, Martins y Lime finalmente se encuentran en terreno neutral, en la base de la gigantesca Rueda Prater. Para hablar en privado, suben a uno de los coches grandes y los llevan lentamente hacia arriba. El movimiento se detiene cuando están en la cima de la atracción, muy por encima de la gente que se arremolina debajo.
Después de que Martins dice que le dijo a la policía que la muerte de Lime fue falsa y que está al tanto del trabajo de su amigo, Lime mira por la ventana.
“Mira hacia abajo. ¿Realmente sentirías lástima si uno de esos puntos dejara de moverse para siempre? Si te ofreciera veinte mil libras por cada punto que se detuviera, ¿de verdad, viejo, me dirías que me quede con mi dinero? ¿O calcularías cuántos puntos podrías gastar? Libre de impuesto sobre la renta, viejo. Libre de impuesto sobre la renta. Es la única manera de ahorrar dinero hoy en día”.
Es una de las escenas más escalofriantes del cine. El escalofrío proviene no sólo del cruel desprecio de Lime hacia las personas anónimas cuyas vidas valen, según sus cálculos, el salario de unos cuantos años cada una. El escalofrío también surge al darnos cuenta de que cada uno de nosotros, al ver la película, comienza su propio cálculo mental y luego se sorprende y dice: “¿Qué estoy haciendo en el mundo? ¿Cómo puedo siquiera think ¿De algo así? Hay un poco de Harry Lime en cada uno de nosotros.
Dejamos atrás las pistas de esquí, giramos a favor del viento, hicimos nuestro tramo base sobre el lago y rodamos mucho por la pista. Aunque el día anterior había nevado, hacíamos un tiempo en mangas de camisa. Después de almorzar en el café del aeropuerto, despegamos hacia el oeste, ganamos altura sobre el lago y nos dirigimos hacia la presa y el desvío a la izquierda valle abajo. A nuestra derecha había otra montaña y más pistas de esquí y más puntos.
Era una maravilla observar cada punto mientras descendía cuesta abajo y rodeaba los árboles. Punto tras punto, todos iban en la misma dirección pero cada uno en su propio camino, yendo a su propia velocidad. Aunque estaba demasiado lejos para saberlo con seguridad, no tenía ninguna duda de que cada punto lucía una amplia sonrisa y al menos una gratitud subconsciente a Dios por el privilegio de vivir en las pistas ese día.
¿Veinte mil libras por punto? Eso es infinitamente muy poco, Sr. Lime. Infinitamente muy poco.