Recuerdo cuando rompí mi cinta de casete de No quiero lo que no tengo, después de que Sinéad O'Connor rompiera una imagen del Papa Juan Pablo II en vivo por televisión en 1992. Era una época en la que el catolicismo todavía disfrutaba de una posición predeterminada de respeto por parte del mundo, en lugar del desprecio y sospecha predeterminados de hoy, así que cuando el entretenimiento mundial Los señores supremos la pusieron en la lista negra por ello, cuando un Madison Square Garden abarrotado la abucheó hasta las lágrimas . . . Mi pequeño gesto de retribución no fue gran cosa. Pero me hizo sentir furiosamente justificado.
Treinta años después, y un día después de O'Connor murió a los cincuenta y seis, simplemente me siento triste. Primero, porque era una artista con un potencial inexplorado. Tenía una flauta increíble, capaz de cambiar sin esfuerzo de entre jadeos y vulnerables a guturales y gruñidos y viceversa, con un acento melodioso que convirtió a la generación X en fanboys estadounidenses de las cantantes artísticas de rock alternativo (como moi) brotar. Y tenía presencia, con su característica cabeza afeitada o muy corta enmarcando unos ojos muy abiertos y expresivos. Todo lo cual se combinó para producir la apoteosis de su carrera con sólo veinticuatro años: el vídeo musical del megahit. Nada se compara 2 U.
Pero en segundo lugar, y sobre todo, porque era un lamentable desastre de ser humano. Sus elecciones de vida fueron las culpables de algo de esto, por supuesto (todos somos libres de elegir el bien o el mal, la vida o la muerte), pero ella también fue víctima de cosas que escapaban a su control. El divorcio de sus padres cuando ella era niña; abuso físico, sexual y emocional por parte de figuras confiables; hombres y gerentes que explotaron su belleza, inseguridad y talento. Sus propios divorcios, abortos, pérdidas trágicas y comportamientos autodestructivos me parecen un estudio de caso sobre los efectos dominó del pecado, comenzando con la raíz del mal de la disolución de la familia.
Es popular en este momento comparar a O'Connor con su compatriota Dolores O'Riordan, cantante principal de los Cranberries que se ahogó accidentalmente mientras estaba bajo la influencia de múltiples sustancias en 2018. Ambas se formaron en un entorno católico irlandés. Ambos fueron víctimas de abuso y sufrieron enfermedades mentales y los efectos persistentes del trauma a lo largo de sus vidas. Ambos lucharon contra pensamientos suicidas y murieron inesperadamente.
Pero, aunque no era una católica modelo, O'Riordan nunca se volvió contra el Papa (elogió e incluso una vez actuó para JPII) o su fe. Es difícil no mirar el contraste y encontrar una razón para ello en el amoroso apoyo que O'Riordan recibió de su familia intacta frente a las circunstancias fracturadas y disfuncionales de los primeros años de vida de O'Connor.
Luego estaba el incidente de imagen, Sí. Algunos ahora la pintan como una profetisa—como si ese episodio, uno de muchos en su carrera fuera del micrófono como un regaño provocativo, fuera cualquier cosa menos un ataque a sus dolores.
Pero quizá lo fuera. Había una innegable obsesión por Dios en Sinéad O'Connor. Las mismas monjas de su escuela para niñas descarriadas que, según ella, la trataban mal, también le compraron una guitarra y la alentaron con regalos. Le enseñaron las oraciones, parábolas y pasajes bíblicos que poblarían las letras de sus canciones e informarían sus temas. Mientras su trayectoria oscilaba entre el afecto y el insulto por la fe de su infancia, se arrepintió de sus críticas al Papa, luego se “ordenó” sacerdote con un traje católico cismático y lanzó un álbum llamado Teología. Luego se retractó de su arrepentimiento, calificó al papado de “blasfemo” y retó públicamente a Benedicto XVI y a Francisco a excomulgarla.
Finalmente, se convirtió al Islam en 2018 y calificó su medida como la “conclusión natural del viaje de cualquier teólogo inteligente”. De hecho, refiriéndose a esto como una “reversión”, pareció aceptar plenamente la idea musulmana de que, dado que el cristianismo no es más que un Islam corrupto, en el fondo todos somos musulmanes esperando darnos cuenta de ello. (No lo sé cómo compaginó su infame nueva religión chauvinista con su crítica de toda la vida al “patriarcado”).
Volviendo a ese álbum que destrocé hace tres décadas. O'Connor comenzó con un oración pidiendo serenidad. Durante la mayor parte de su vida, parecía que no podía haber nada más lejos de ella. Quizás todavía podamos esperar que, por la riqueza inefable de la misericordia de Dios, ella todavía pueda encontrarla en la otra vida. Papa San Juan Pablo II, ruega por nosotros.