Felipe Romolo Neri, Santo, APÓSTOL DE ROMA, n. en Florence, Italia, 22 de julio de 1515; d. 27 de mayo de 1595. La familia de Felipe procedía originalmente de la Casta Franco pero había vivido durante muchas generaciones en Florence, donde no pocos de sus miembros habían ejercido las profesiones eruditas y, por tanto, ocupaban rango con la nobleza toscana. Entre ellos se encontraba el propio padre de Felipe, Francesco Neri, quien amasó una fortuna privada insuficiente con lo que ganaba como notario. Una circunstancia que tuvo no poca influencia en la vida del santo fue la amistad de Francisco con los dominicos; porque fue de los frailes de San Marco, en medio de los recuerdos de Savonarola, de donde Felipe recibió muchas de sus primeras impresiones religiosas. Además de un hermano menor, que murió en la más tierna infancia, Felipe tenía dos hermanas menores, Caterina y Elisabetta. Fue con ellos que “el buen Pippo”, como pronto empezaron a llamarlo, cometió su única falta conocida. Dio un ligero empujón a Caterina, porque ésta los interrumpía a él y a Elisabetta mientras recitaban salmos juntos, práctica que, cuando era niño, le gustaba notablemente. Un incidente de su infancia es querido por sus primeros biógrafos como la primera intervención visible de la Providencia en su favor, y quizás más querido aún por sus discípulos modernos, porque revela las características humanas de un niño en medio de las gracias sobrenaturales de un santo. Cuando tenía unos ocho años lo dejaron solo en un patio para divertirse; al ver un asno cargado de fruta, saltó sobre su lomo; La bestia salió disparada y ambos cayeron a un sótano profundo. Sus padres se apresuraron al lugar y sacaron al niño, no muerto, como temían, pero sí completamente ileso.
Desde el principio fue evidente que la carrera de Felipe no seguiría líneas convencionales; cuando se le mostró el pedigrí de su familia, lo rompió y el incendio de la casa de su padre lo dejó indiferente. Después de haber estudiado humanidades con los mejores eruditos de una generación de eruditos, a la edad de dieciséis años fue enviado a ayudar al primo de su padre en los negocios en S. Germano, cerca de Monte Cassino. Se esforzó con diligencia y su pariente pronto decidió convertirlo en su heredero. Pero a menudo se retiraba para orar a una pequeña capilla de montaña perteneciente a los benedictinos de Monte Cassino, construida sobre el puerto de Gaeta en una hendidura de roca que, según la tradición, estaba entre las desgarradas en la hora de la muerte de Nuestro Señor. Fue aquí donde su vocación se hizo definitiva: fue llamado a ser Apóstol de Roma. En 1533 llegó a Roma sin dinero. No había informado a su padre del paso que estaba dando y se había apartado deliberadamente del patrocinio de su pariente. Sin embargo, inmediatamente se hizo amigo de Galeotto Caccia, un residente florentino, quien le dio una habitación en su casa y una ración de harina, a cambio de lo cual se hizo cargo de la educación de sus dos hijos. Durante diecisiete años Felipe vivió como laico en Roma, probablemente sin pensar en hacerse sacerdote. Quizás fue siendo tutor de los niños cuando escribió la mayor parte de la poesía que compuso tanto en latín como en italiano. Antes de su muerte quemó todos sus escritos, y sólo unos pocos de sus sonetos han llegado hasta nosotros. Pasó unos tres años, comenzando alrededor de 1535, estudiando filosofía en la Sapienza y teología en la escuela de los agustinos. Cuando consideró que había aprendido lo suficiente, vendió sus libros y dio el precio a los pobres. Aunque nunca más hizo del estudio su ocupación habitual, cada vez que se le pedía que dejara de lado su reticencia habitual, sorprendía a los más eruditos con la profundidad y claridad de su conocimiento teológico.
Ahora se dedicó enteramente a la santificación de su propia alma y al bien del prójimo. Su apostolado activo comenzó con visitas solitarias y discretas a los hospitales. Luego indujo a otros a que lo acompañaran. Luego comenzó a frecuentar las tiendas, almacenes, bancos y lugares públicos de Roma, derritiendo los corazones de aquellos con quienes tuvo la oportunidad de encontrarse y exhortándolos a servir Dios. En 1544, o más tarde, se hizo amigo de San Ignacio. Muchos de sus discípulos intentaron y encontraron sus vocaciones en la infancia. Sociedad de Jesús; pero la mayoría permaneció en el mundo, y formó el núcleo de lo que luego sería la Hermandad de los Pequeños. Oratorio. Aunque “a los hombres les parecía que no ayunaba”, su vida privada era la de un ermitaño. Su única comida diaria consistía en pan y agua, a la que a veces se le añadía algunas hierbas, el mobiliario de su habitación consistía en una cama, a la que normalmente prefería el suelo, una mesa, algunas sillas y una cuerda para colgar su Ropa puesta; y se disciplinaba frecuentemente con pequeñas cadenas. Probado por feroces tentaciones, tanto diabólicas como humanas, las superó todas ileso, y la pureza de su alma se manifestó en ciertos rasgos físicos sorprendentes. Al principio oró principalmente en la iglesia de San Eustaquio, cerca de la casa de Caccia. Luego se dedicó a visitar las Siete Iglesias. Pero fue en la catacumba de San Sebastián, confundida por los primeros biógrafos con la de San Calisto, donde mantuvo las vigilias más largas y recibió los consuelos más abundantes. En esta catacumba, pocos días antes de Pentecostés de 1544, tuvo lugar el conocido milagro de su corazón. Bacci lo describe así: “Mientras preguntaba con la mayor seriedad al Espíritu Santo Sus regalos, se le apareció un globo de fuego, que entró en su boca y se alojó en su pecho; y entonces quedó repentinamente sorprendido con tal fuego de amor, que, no pudiendo soportarlo, se arrojó en tierra, y, como quien trata de refrescarse, descubrió su pecho para templar en alguna medida la llama que sentía. Cuando estuvo así por algún tiempo, y un poco recuperado, se levantó lleno de inusitado gozo, e inmediatamente todo su cuerpo comenzó a temblar con un violento temblor; y poniendo su mano en su pecho, sintió al lado de su corazón una hinchazón aproximadamente del tamaño del puño de un hombre, pero ni entonces ni después sintió el más mínimo dolor o herida”. La causa de esta hinchazón fue descubierta por los médicos que examinaron su cuerpo después de su muerte. El corazón del santo se había dilatado bajo el repentino impulso del amor, y para que tuviera suficiente espacio para moverse, le habían roto dos costillas y las había curvado en forma de arco. Desde el momento del milagro hasta su muerte, su corazón palpitaba violentamente cada vez que realizaba cualquier acción espiritual.
Durante sus últimos años como laico, el apostolado de Felipe se extendió rápidamente. En 1548, junto con su confesor, Persiano Rosa, fundó la cofradía del Santísimo Trinity para la atención de peregrinos y convalecientes. Sus miembros se reunían para la comunión, la oración y otros ejercicios espirituales en la iglesia de S. Salvatore, y el propio santo presentó la exposición de los Bendito Sacramento una vez al mes (ver Devoción de cuarenta horas). En estas devociones predicó Felipe, aunque todavía era laico, y nos enteramos de que en una sola ocasión convirtió no menos de treinta jóvenes disolutos. En 1550 se le ocurrió la duda de si no debía interrumpir su trabajo activo y retirarse a la más absoluta soledad. Su perplejidad fue disipada por una visión de San Juan Bautista, y por otra visión de dos almas en gloria, una de las cuales estaba comiendo un panecillo, lo que significaba Diosla voluntad de que viva en Roma por el bien de las almas como si estuviera en un desierto, absteniéndose en lo posible del uso de carne.
En 1551, sin embargo, recibió una verdadera vocación de Dios. Por orden de su confesor (nada menos que esto superaría su humildad), entró en el sacerdocio y se fue a vivir a S. Girolamo, donde un equipo de capellanes fue apoyado por el cofradía de Caridad. Cada sacerdote tenía asignadas dos habitaciones, en las que vivía, dormía y comía, sin otra regla que la de vivir en caridad con sus hermanos. Entre los nuevos compañeros de Felipe, además de Persiano Rosa, se encontraba Buonsignore Cacciaguerra (ver “Un precursor de San Felipe”, de Lady Amabel Kerr, Londres), un penitente notable, que en ese momento llevaba a cabo una vigorosa propaganda a favor de la Comunión frecuente. Felipe, que como laico había estado fomentando silenciosamente la recepción frecuente de los sacramentos, dedicó toda su energía sacerdotal a promover la misma causa; pero a diferencia de su precursor, recomendaba especialmente a los jóvenes que se confesaran más a menudo de lo que se comunicaban. La iglesia de San Girolamo era muy frecuentada incluso antes de la llegada de Felipe, y su confesionario pronto se convirtió en el centro de un poderoso apostolado. Permanecía en la iglesia, escuchando confesiones o dispuesto a escucharlas, desde el amanecer hasta casi el mediodía, y no contento con esto, solía confesar a unas cuarenta personas en su habitación antes del amanecer. Así trabajó incansablemente durante su largo sacerdocio. Como médico de almas recibió maravillosos dones de Dios. A veces le contaba al penitente sus pecados más secretos sin que éste los confesara; y una vez convirtió a un joven noble mostrándole una visión del infierno. Poco antes del mediodía salía de su confesionario para decir misa. Su devoción a la Bendito El Sacramento, como el milagro de su corazón, es una de esas manifestaciones de santidad que le son peculiares. Tan grande era el fervor de su caridad, que, en lugar de recogerse antes de la Misa, tuvo que utilizar deliberadamente medios de distracción para atender al rito externo. Durante los últimos cinco años de su vida tuvo permiso para celebrar en privado en una pequeña capilla cercana a su habitación. En el “Angus Dei” el camarero salió, cerró las puertas y colgó un cartel: “Silencio, el Padre está diciendo Misa”. Cuando regresó al cabo de dos horas o más, el santo estaba tan absorto en Dios que parecía estar a punto de morir.
Philip dedicaba sus tardes a hombres y niños, invitándolos a reuniones informales en su habitación, llevándolos a visitar iglesias, interesándose en sus diversiones, santificando con su dulce influencia cada aspecto de sus vidas. Hubo un tiempo en que ansiaba seguir el ejemplo de San Francisco Javier e ir a India. Con este fin, aceleró la ordenación de algunos de sus compañeros. Pero en 1557 buscó el consejo de un cisterciense en Tre Fontane; y como en una ocasión anterior le habían dicho que hiciera Roma su desierto, por lo que ahora el monje le comunicó una revelación que había recibido de San Juan el Evangelista, Que Roma iba a ser suyo India. Felipe abandonó inmediatamente la idea de ir al extranjero y al año siguiente las reuniones informales en su habitación se convirtieron en ejercicios espirituales regulares en un oratorio que construyó sobre la iglesia. En estos ejercicios predicaban los laicos y la excelencia de los discursos, la alta calidad de la música y el encanto de la personalidad de Felipe atrajeron no sólo a los humildes y humildes, sino también a hombres del más alto rango y distinción en el mundo. Iglesia y Estado. De estos, en 1590, Cardenal Nicole Sfondrato, se convirtió Papa Gregorio XIV, y sólo la extrema desgana del santo impidió que el pontífice lo obligara a aceptar el cardenalato. En 1559, Felipe comenzó a organizar visitas periódicas a las Siete Iglesias, en compañía de multitudes de hombres, sacerdotes y religiosos y laicos de todos los rangos y condiciones. Estas visitas fueron motivo de una breve pero dura persecución por parte de cierta facción maliciosa, que lo denunció como “un creador de nuevas sectas”. El propio cardenal vicario lo llamó y, sin escuchar su defensa, lo increpó en los términos más duros. Durante quince días el santo fue suspendido de oír confesiones; pero al cabo de ese tiempo hizo su defensa y se absolvió ante las autoridades eclesiásticas. En 1562, los florentinos en Roma le rogó que aceptara el cargo de rector de su iglesia, S. Giovanni dei Fiorentini, pero se mostró reacio a dejar S. Girolamo. Finalmente, el asunto se llevó ante Pío IV y se llegó a un compromiso (1564). Mientras permaneció en S. Girolamo, Felipe se convirtió en rector de S. Giovanni y envió cinco sacerdotes, uno de los cuales era Baronius, para representarlo allí. Vivían en comunidad bajo Felipe como su superior, comían juntos y asistían regularmente a los ejercicios en S. Girolamo. En 1574, sin embargo, los ejercicios comenzaron a celebrarse en un oratorio de S. Giovanni. Mientras tanto, la comunidad iba aumentando de tamaño y en 1575 fue reconocida formalmente por Gregorio XIII como la Congregación de la Oratorio, y dada la iglesia de S. María en Vallicella. (Ver Oratorio.) Los padres vinieron a vivir allí en 1577, año en el que abrieron la Chiesa Nuova, construida en el lugar de la antigua Santa María, y trasladaron los ejercicios a un nuevo oratorio. El propio Felipe permaneció en S. Girolamo hasta 1583, y fue sólo en obediencia a Gregorio XIII que luego dejó su antigua casa y vino a vivir a Vallicella.
Los últimos años de su vida estuvieron marcados por una alternancia de enfermedad y recuperación. En 1593, mostró la verdadera grandeza de quien conoce los límites de su propia resistencia y renunció al cargo de superior que le había sido conferido de por vida. En 1594, cuando agonizaba de dolor, el Bendito La Virgen se le apareció y lo curó. A finales de marzo de 1595 sufrió un severo ataque de fiebre que duró todo el mes de abril; pero en respuesta a su oración especial Dios le dio fuerzas para decir misa el 1 de mayo en honor de SS. Felipe y Santiago. El 12 de mayo siguiente sufrió una violenta hemorragia y Cardenal Baronio, que le había sucedido como superior, le dio Acción extrema. Después de eso pareció reanimarse un poco y su amigo Cardenal Federico Borromeo le trajo el Viático, que recibió con fuertes protestas de su propia indignidad. Al día siguiente se encontraba perfectamente bien, y hasta el día de su muerte se dedicó a sus deberes habituales, incluso recitando el Oficio divino, del cual fue dispensado. Pero el 15 de mayo predijo que sólo le quedaban diez días más de vida. El 25 de mayo, fiesta del Corpus Christi, fue a decir misa a su pequeña capilla, dos horas antes de lo habitual. “Al comienzo de su Misa”, escribe Bacci, “permaneció algún tiempo mirando fijamente la colina de San Onforio, visible desde la capilla, como si tuviera una gran visión. Al llegar al Gloria en Excelsis comenzó a cantar, lo cual era algo inusual en él, y lo cantó todo con la mayor alegría y devoción, y todo el resto de la Misa lo dijo con extraordinario júbilo y como si cantara”. Estuvo en perfecta salud durante el resto de ese día, e hizo su habitual oración nocturna; pero ya en la cama, predijo la hora de la noche en que moriría. Como una hora después de medianoche, el padre Antonio Gallonio, que dormía debajo de él, lo escuchó caminar de un lado a otro y se dirigió a su habitación. Lo encontró acostado en la cama, sufriendo otra hemorragia. “Antonio, ya me voy”, dijo; Gallonio fue a buscar entonces a los médicos y a los padres de la congregación. Cardenal Baronio hizo la recomendación de su alma y le pidió que diera a los padres su bendición final. El santo levantó levemente la mano y miró al cielo. Luego, inclinando la cabeza hacia los padres, exhaló su último suspiro. Felipe fue beatificado por Pablo V en 1615 y canonizado por Gregorio XV en el 1622.
Quizás sea mediante el método de contraste que las características distintivas de San Felipe y su obra nos resultan más contundentes (ver Newman, “Sermons on Varios Ocasiones”, n. xii; “Historical Sketches”, III, final de cap.vii). Lo aclamamos como el reformador paciente, que deja las cosas externas en paz y trabaja desde adentro, dependiendo más del poder oculto del sacramento y la oración que de políticas drásticas de mejora externa; el director de almas que da más valor a la mortificación de la razón que a las austeridades corporales, protesta para que los hombres puedan llegar a ser santos en el mundo no menos que en el claustro, se detiene en la importancia de servir Dios con un espíritu alegre y da un giro curiosamente humorístico a las máximas de la teología ascética; el observador silencioso de los tiempos, que no toma parte activa en las controversias eclesiásticas y, sin embargo, es una fuerza motriz en su desarrollo, que ahora fomenta el uso de la historia eclesiástica como baluarte contra protestantismo, ahora insistiendo en la absolución de un monarca, a quien otros consejeros desearían excluir de los sacramentos (ver Venerable Cesare Baronius), ahora rezando para que Dios puede evitar una amenaza de condena (ver girolamo savonarola) y recibiendo una milagrosa seguridad de que su oración será escuchada (ver Carta de Ercolani a la que hace referencia Capecelatro); el fundador de una Congregación, que se apoya más en la influencia personal que en la organización disciplinaria, y prefiere la práctica espontánea de consejos de perfección a su ejecución mediante votos; sobre todo, el santo de Dios, que es tan irresistiblemente atractivo, tan eminentemente adorable en sí mismo, como para ganarse el título de “Amabile santo”.
C. SEBASTIÁN RITCHIE